গল্প-ভারতী 


দুখহরণের অাক্ষরণ্রে উদ্বাহুরণের মালা 
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জওহরলাল পাখ্যায় 
সৎকার 
এ মহায্ৰিছুন ওপার হ’তে চার্চা 
অনার্য প্রেমিক 
""অগুচি * চাচাধ্য 
দাহয় রোমান্স, = নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যার 
ছুরাশা ,, অজিতকুষার রায়চৌধুরী 
~ 
১ পকু ও যুংলী = সরোজকুমার রারচৌধুরী 
নিলদ্ৰ নগরী * গোবিন্দ চক্ৰবৰ্তী 
বস্ত্ৰহরণ গৌতম সেন 
কি যেন৷ বিশ্বপতি চৌধুরী 
আপলি পড়েছেন সম্পাদক 
সনিতান্ত ছোট গর 
ৰ 
লৰ 





ইক টী 
গট-ারাঠীর মহাযকযমিডি? 


াঁযবাহাদুর ফনীঘ্পেদ্তলোখ মিত্ৰ ‘ডাঃ Ra চট্টোপাধ্যান্ন 


/লীনরেজ্র দেব =," শ্ীসজনীকান্ত দাস 
= সরোজকুষার রায় চেন, /- = শৈনান্ডূদ মুখোপাধ্যায় 
= বনফুল ৰ ৮৪বিবেকপসন্দ মুখোপাধ্যায় 





দেশে গ্প-ডারতী 


ll ৩ গু. 

বিচ ধরণের ছোট গল্পের সম্ভার লইয়া এক একখানি সম্পূর্ণ গ্রন্থ 
প্রকাশ করিবার আয়োজন করা হইয়াছে । * * * 

তু আন গু 







র শ্রেষ্ঠ লেখকগণের স্থনির্ববাচিত 

"ষ্ল-ভ'ত্রতী সমৃদ্ধ হইবে। * * * 

ll গত 

শিল্প হিসাবে সাহিত্য-জগ, ছোটগল্পের যে-মধ্যাদা আজ বাংলা- 

দেশে বিপন্থ হইতে চলিয়াছে, সস্ভাহা স্মরণী করিয়া এবং কথা- 

শিল্পীদের উত্সাহ ও প্রেরণার ছন্দৰ, গল্প-ভীরতীতে প্রকাশিত 

87574 হইবে। = এ = 

ৰ গু 

এই ধরণের সাহিত্যিক আয়য়াজন তু" 
ন টি নল 

কু 

সাদা সাহিত্যের সমনি্আ 

-"আপনার সহায় সহযোগিতা, এ এক 


দেশে এই প্রথম। 







সি 
স্মরণ করিয়া, গল্প-ভারতী 
কামনা করে। * = * 







অপরূপ রূপলাবণোর অধিকারিনী 


দেশাই মুপ্রাবসব এনিখুভ রাববাররর্ত, 
“ও 


€ লিশেধত্বের প্রশংসা কছেছে উদ 


before retiring. It Is 
d cleanses my skin frc 
make up. I recomme 


3." 
















২, রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস, 

যুলধন-০ ০6 
আর্দায় তু বূলধন---২ ৰে 
মজুত তহবিল---২--৭1* লক্ষ টাকা 
ভিরেক্টরবর্গ { 

















(তাইস-চেয়াধম্যান) 
মিঃ অনন্তচরণ লাহ! 

রে মিঃ যহাদেওলাল দহনুকার 

মিঃ নৰীনচন্ত্ৰ মফতলাল 

মঃ মদনমোহন আৰু ক্লইয়। 






মিঃ বৈজ্নাথ জালান 
৬ মি: ঈশ্বরীপ্রদাদ গোয়েস্ক। 

স্যার আদমজী হাজি দায়ুদ 

ব্যাঙ্ক [কতা (সকল প্রকার কাজ করা হয় এবং 
বাঁহবাণিজ) "<? ্‌ন্ত সকল প্রকার আৰ্থিক সুবিধা! ও 
ব!বস্ব!| তৎপরতার ল। এত কর। হয় 


জেলী তত: ।নেজার 


মিঃ বি, টি, ঠাকুর 
শাখা ও পে অফিস*ভারতেত সৰ্ব্বত্ৰ ও বিদেশে 


UCI 4 Bl ep 


_ কলিব্্া দেন'আক এইচ, খীপুয়ালা, ম্যানেজার । 
ব্ডন্ধাজার.ঃ '___ {| বষুওৱাকীস ইট). ভৰানীপুৰ এ 
নল. পি, সেনগুপ্ত, ম্যানেজার ৷ এ, পাল, ১ট'ুতুজার ৷ এষু এস, ব্যানার্চ্চি, ম্যানেজার 


ৰ 


বেঙ্গন শেয়ার ডিলাস , 


সি 


ষ্টক ও শেয়ার 


















শাখাসমূহ _ 

বস্বে, লাহোর , 
মোরাদাবাদ, এলাহাবাদ, 
লক্ষৌ , বেনারস, রাচিঃ 


বিস্তারিত বিবরণের অন্ত 
_ নিদ্মিত পাঠ করুন, নমুন! স 









নত. ক্লকার | 
“স্ৃগন্ধি৷ আমল! তৈল 
নি ৰ মঃ 
ৰ ৰ ERI কু্ানন্দ | 
বৰ্দ্ধন করুক । 
ও J 
| বঙ্গলঙ্ধী ঘায়ু্বেবেদ 


শু স্ললাল্কতল 
৷ ৰ. ই EE | 








নুতন ১০৭৬১ 


| ১৯৪৫ লোলে | 


৩,২০, ৭৭, ৬৭৫২ 
১৯৪৪ সালে 


| ৰ ২২ ১৩, ৫২, ৮ 
] 2০২ ১৯৪৩ রা 





ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানের 
উপর! 


aE 


ক্ললিক্াতা, 
ৰন হু পাত! 
আস সস আর তত পা 


বৰঙ্কামান 
২২২ 
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{sy 0০৮২৯ 
== = ৫৮০০০ ৮৮০৮ 4০০৮৮০০ Go 
ইনি 
=; ৰ ‘পে লি পোৰ 











[দার বিশ্বকৰি যে নিদের+ অন্তরের 
: ট্টিত তৃষ্ণার কথা ক্মপ দিয়ে ছিলেন. তা নয়, বিশ্বের প্রতেঃক 
নর-নারীর অন্তর থেকে উঠেছে এ “অসীম আকুলত৷-- 
/ নদীর কলোচ্ছ,ালে হুর, পাতার মর্মরে সর, মানবের 
চলা! ফের! হাসি-কান্নাপ্ন সুর.-.আকাশে গ্রহ নক্ষত্ৰ যে 
ঘুরছে, তাই অরে সরে বাধা টি 
সেই অ-ধরা স্বরে ধরেছে যান্ুবের তৈরী বনু তার 
আথে; ডোয়ার্কিনের বিভিন্ন বাস্ববস্্র আল যে ল/২ জোড়া 










শপ 
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হস্নীাজ্ডা শুল্সাজ্গাল্ব্র 
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চাব ও হোটেলের উপযোগী হাতে চাষ্ট্লুনো ছোট একসিলিণ্ডার একুবোছ 
মসিন এবং কারবার চীলাইবার মত বড় ্্মসিন__ ব্যাচেলার মেসিন-২২৬২ 
ছাউন কর্ক মেসিন ও আনুসংগিক যাবতীয় উপকর কর্কিং মেসিন ১টি-_-৮০- 
মতি স্থলভ মূল্যে পাওয়া যায় । সোভাওয়ঈবার এসেন্স, কর্ক, বোতল 
সিন চালাইবার পদ্ধতি জানিবার জন্তু পত্র পিঠ ও অন্তান্ত সরৱঞ্জাম-_-৫* 
বামাদের স্বদক্ষ মেসিনম্যান যাইয়া উ ৷ , মোট--৩৫৫ 
শেষ বিবরণের জন্তু পত্র লিখুন । প্ৰ 





- Hl M KALYAN 








তত অভিনব প্রণালীতৈ (১ 
টার শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান । 





















শ্রেষ্ঠত্ব ও বৈশিষ্ট্য | 

সমভাবে বজায় রেখে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে 

ৰ, হ্বন্দর- হআারামদায়ক ও 
টেকসই। 

কতকগুলি প্রসিদ্ধ ব্রাণ্ড | 






মমিনাবিজ এণ্ড ইলেক্‌টি ক্যানম্‌ লি! 


__ ৮৭, ধর্মতিলা ই্ীট, কলিকাতা. ৷ 
গলা: EYELETS ১ 20০৯০: Cal. 1092 










এটা ওটা উষধ খেল সবৰ সময় ও অর্থ নষ্ট করেছেন 
কেন? টীসানল থেরে ধার! সদ্দি কাঁশির হাত 
থেকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত হয়েছেন, তাদের উপদেশ 
গ্রহণ করুণ । টাসানল সন্দি কারীর অবার্থ 
ওঁষধ,---স্বপরীক্ষিত ও সুপরিচিত । 


TUSSA 


| ৷ | 
MARTIN & HARRIS 1 70., CALCUTTA ? p % ২৯৯ | 
7 
14: 


টয়া ব্যান্ধ লিঃ 


অফিস__সিলেট 
ব্রাঞ্চ অফিস সমূহ-- 
বড়বাজার আ্ৰাঞ্চ-- 


৯নং পগেয়াপটী স্বীট, 
ফোন-বি, বি, ১৭২৫ 


মন রী আরা 
ই (স্বাৰক্লিন গোঁড ও কলেজ দ্ীটের জংসন ) 
প্রধান প্রধান ব্যবসা-কেন্দ্ৰে "খা আছে টি 
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হু জ্সাল্ছা সুন্লল্্ন্স ৩২ প্ৰিজাৰ্ কু 
EL শাক হুক্সলম্ক্ষ চোক 

ন ক্াৰ্শ্যক্ৰন্দী ক্ষণ হক্রাজ ০০০৩৩০০০ ভোক্ষ। 
ন * ব্যাঙ্কের নিজস্ব বাড়ী ক 

হু সিলেট শিলচর 

ই শিলং ঢাকা 
স'কলিকাণ্ডা ১৯নৎ মিশন রে; এক্সটেনসনে জমি কেনা হইয়াছে 
ই ত জে, এম. দাস 
(রিনি দি 001১ LDL 18881 2 








" কিষাপদের*সত্যিই কি বস্থা ! 
ক্চ্ছিদূর অগ্রসর হঁয়েই বুঝলেন, এণ্তীৰ্থের তো এ-যান নয়! 
পেঁযো.পথ-" চলতে চলতে চলা-পায়ে তৈরী হয়েছে সে-পর্থ'**কেউ 
“কোনদিন ভাবে নি সেই পথ দিয়ে কোন দিন শহর থেকে আসবে 


“ষাঁটর-গাঁড়ী ! 
১ রাতারাতি গাঁয়ের লোকেরা নতুন করে তৈরী করে পথ---কি 
ক তাদের.উৎসাহ ! 


পৰ কিন্তু কত তাঁর! তৈরী করুবোঁপথ ? 
জওহরলাল মোটর থেকে নাফূলেন পথে-- 
ৰ বনের পাশ দিয়ে, রা ধার দিয়ে, মাঠের আল বেয়ে, 


লেন, ০ ডন 


২ এৱ 


মাথার ওপর গ্রাঁদদিনের ছুপুরের কথ্য, কাশ্বিরী শুভ্ৰ বু রোদে 
জওহরলালের ভাল লাগে--.নিজের গায়ের নতুন তা 
দিকে চেয়ে বোঝেন, ষে-পথে চলতে হবে, সে-দৃথে মা 
ঘুরবে না ইলেক্ট্রিক পাখা-- ঘুরবে এই সখস্বিনের তপ্তা আগু 
দূর থেকে মনে হয়েছিল-.-বুঝি বা তা হবে অসহৃ---লক্ষপ 
কোমল গা হয়ত তা পারবেন! সইতে-*-কিন্ত পথে নেমে, 
বইতে দেহ তাঁর নয় অপটু-- "কিন্তু বিপদ হলো সঙ্গের সহযাত্রী,” চ 
সহ্যাত্রিটি অবশ্য তার নিজের নির্বাচনি নন্‌-- -জেলাধি- oD 
কলেকৃটর সঙ্গে তার ডিটেকটিভের দরুণ এরা ‘বাধ্য হয়ে - 







তাকে চলতে হচ্ছে জওহরলালকে ৪ অনুসরণ করে...... পেটেণ্ট < 
‘লেদাৱ্ৰের পাম! স্থধ্োর নিখরুণ" তেজে প্গলে মুখের ৮১ 
ক্ৰীম্‌-- গে গ্ন্লে-পথে হাটতে দুমড়ে দুমড়ে যাছংহীটু !' Ed 
বিরক্ত হয়ে ভাবেন, হারো-ক্যামত্রিক্স-পও লেতফিরৎ তরুণ 
যুবক--:এ কি তার দুর্্মতি--.আর কত দূরেই বধ্যাবে ? 
শিকারীর অবস্থ দেখে হাসে শিকার'-" be 


শেষকালে শিকারী হতাশ হয়ে যায় ফিরে। ত 

গা থেকে গায়ে নবীন উৎসাহে চলেন জ্বওহৱলাল। 

মেঠো পথ--"মেঠো লে'ক---মেঠো কথা... 

‘দিনের শেষে খড় পেতে বিছানা করেন-''নরম মোটা গরম না 
কিবাণেরা দেয় এনে:-:খসে পড়ে যায় শহরের, শিক্ষিত সভ্যতার বোবা * 
এত দিন পরে জওহরলাল যেন En জ্র-পান নিজেকে--ঃযেন ডে 
পান ভারতবর্ষকে'- {, cf চি 

সহজ ভাবে তারা কাছে আসে [পাদ কথা বলে... 


কথার উত্তর ।দতে দিতে ৬৮ = কথন জা 
বং 


ক্ষওহরলাল ৩ 
"তাঁর ভীর্তা.-.মনে পড়ে, ভাস বক্তৃতা দিতে গিয়ে সেই কণ্ঠরোঁধ 






সেই কিবাপরা দেখতে দেখতে কেড়ে নিল তার 
* ভীরুতা... ক্ষধা বলবার তীরুত! ...প্রতিদিন তাদের সঙ্গে ঘোরা 
করতে করত তিনি দেখতে পেলেন, জনতার অন্তরে 
স্রল পথ। বক্তৃতা নর, তারা” চায় কেউ শুঙ্গক 

বুকের না ০45৯ 
৫ ” ভার অন্তরের কথা. 

অপুহযলাল আরু করনে তাদের সঙ্গে কথা বলতে...তার মলে 
2 ৰৈ কথা রো সহজে, সরল ভাবে তিনি তা বলেন জনতাঁকে-- 
ke জা নয়, জনতা যেন একজনেরই বহুরূপ--- 
ই ১ ভয়ে, সঙ্কোচে যে-জনতা থেকে তিনি ছিলেন 


দুরে, তার কাছে এগিয়ে'-* ৰু 
আভিজাত্যের এৰ বেড়া ভেঙ্গে হাত ধরে টানে জনতার 
জগন্নাথ: ৰল 
চু (২) 
জ্রনগ|.-‘ 


বিংশ-শতাৰ্দীর রাজনীতি দিয়েছে তাকে দেবতার সম্মান---স্বর্গ- 
“হীন দেবতার আবেদন তার শুষ্ক মুখে, জীর্ণ পরিজ্ছদে... 
কিন্ত সে-আবেদন পৌছয় না জওহরলালের অন্তরে ---যদিও মস্তিষ্কে 
পেট, দিয়ে বায়ু দোলা--- ৷ 
$= ভাই জনতার মধ্যে গিয়েও, কি যেন তেতর থেকে তাকে টেনে 
কত চায় অনতার উর্ডে... --- 
ৰ কু-প্রদেশের গ্রামে : | তখন চলেছে, কিষাণ আর তালুকদা'রদের 
মধ্যে বিচক্ীঘ, বৰ চিচ) 


৪ গল্প-ভারতী 

সে-বিরোধ ls কোথাও আবার ছড়িয়ে পড়েছে তালুকদাবরদের - 
মধ্যে । ং লা লী 

ফৈজাবাদের এক তাবুকে গিয়ে শুনলেন, দলে দলে কিবাণক ৬ 
চলেছে পাশের তালুকে ঘর-বাড়ী সব জালিয়ে দেবার [ ৰ 

ঘর-বাড়ী জালিয়ে, লুঠ করে» তারী বিজয়ীর মত পালো, 
মুখে তাদের জয়োশোস মহাত্মা গান্ধী কি জয়! 

ব্যাপার অনুসন্ধান করে জানলেন যে, তা রামের তালুকদার 
তাদের ত. হাস ন 0 
তাই মহাত্মার কথাইষায়ী তারা পাশের গ্রামের তালুক্‌দাযকৈ রুতিমত 
জব্দ করে এসেছে। > 

জনতা ! ন চি 

রাগে, ক্ষোভে, জওহরলাল তৎক্ষণাৎ আশে- গ্রামে সংবাদ 
ঘোষণ] করিয়ে দিলেন বে, কাল সভা ই্বতসভার £যেন গীয়ের 
লোক সবাই আসে। 

পরের দিন দশ মাইল জুড়ে সব গঁ৷ খেষ্বক প্রায় «।৬৩ হাজার 
লোক সভায় এসে জড় হলো । গান্ধীজির নব-সষ্ট গ্রহ-আন্দো- 
লনের নৈতিক মাধুে মুগ্ধ জওহরলাল, নবীন উৎসাহে, সেই 
জনতাকে তীব্রভাবে তর্খসনা করেন-*-বুঝির়ে দেন যে-লোকের লাম 
উচ্চারণ করে তারা আনন্দে ও গৰ্ব্বে লুঠ করে এলো, সে-লোঁককে 
এবং যেআন্দোলন সে-লোক নিয়ে এসেছে তাকে কি ভাবে তার! 







> 


স্কফলীৎ উচ্ছাসের আধিক্যে জওহরলাল বলে ওঠেন, পে 


কে কে অপরাধ করেছ, এই সভা্স সকল্বেহ সামনে, তারা 
তোলো" নিজেদের অপরাধ শ্বীকার ! ৰ, 


জওহরলাল রি ৫ 
॥ 
সভারু মধ্যস্থলে পুলিশের লোক সব বসে । তার এসেছে অপরাধীর 
সুন্ধানে। 
শিশুৰ মত সরল বিশ্বাসে, তারা হাত তোলে... 
৮ পুলি:শর কথা ভুলে ষায়। 


স্ব দেবতার আখেদন তার শুষ্কমুখে, জী? পরিচ্ছদে... 


সন্তিক্ষ-লীক্ষ্বি তরুণের কুদ্ধদ্বার-নন্তন্সে পড়ে করাঘাত । 

পট হা (৩) 

কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন ৷ 

অবিস্মরণীয় (দিন । কংগ্রেসের নব-জন্মলাত | 

নিখুঁত সান্ষ্ব্ৰী পোষাকে “সামনের আসনে আর নেই রাজনীতি- 
বিলাঁসীয় দল্শ* তার পত্তিবর্তে শুত্র খন্দর-পরিহিত রাজনৈতিক কর্মীর 
দল । ও মা 

‘ভাষা আজ ইংঞ্জেজী নয়...দেশজ... 

ঘ নয়/নিবেদন। প্ৰস্তাব আজ, কঠোর কর্মের, ত্যাগের, 

হনিস্চিত ৫ ৰ 

মন্ত্র আজ, অসহযোগ ॥ ভয়কে জয় করবার সমর আয়োজন । 

অন্ত্.-.দিব্যান্্-..রুধির-কলঙ্ক-হীন স্থনিয়স্ত্রিত আত্ম-বৰ্্জন। 

যাত্রা আব্দ কণ্টক-পথে-*-কারাগারে'-* 

নতুন যাত্রীর ভিড-.-মধ্যন্রিত শ্রেণীর তরুণ যুবকের দল... 
” নেতা আজ এক অর্ধনগ্রএফস্টীর । 
উই. ১-১অধিবেশন-অস্তে জওহরলাল মহাত্বাজীর সঙ্গে চল্লেন, বিদায়-পথ- 
'বঘাঁনী এক মহাপুরুষের দৰ্শনে । Gd 


| 7৬৬ শেষ-শয্যায় । 


গ গল্প-ভারতী 


শয্যার পাশে ণিয়ে বসলেন দুত্বনে। 
অস্তাচল-পথযাত্রী বৃদ্ধ সাংবাদিক মস্তক স্পর্শ করে মহাস্মাশীকে 


আশীর্বাদ করলেন। 0} 
বল্লেন, আমার আজ একমাত্র আনন্দ, আদি চলেছি এক 
দেশে, বেখানে নেই বৃটাশ-সাম্ৰাজ্য [ 
$ 
~ (s) 
এক অপূৰ্ব্ব উদ্মাদনায় দুলে উঠলো সা এ:-দেশ । . 
সে-উন্মাদনায় অন্ত সব তরূণের মতনই অওহরলাল নিজকে দিলেন 


ডুবিয়ে । 

তখন তিনি শুধু অসহযোগ আন্দ্‌লেনের এ কৃ । চলেছে 
নেতৃত্বের শিক্ষানবিশী । - ১" 

সেই সূময় ( ১৯২১--মে ) হঠাৎ এলো, তাদের তের উৎসব 
তার ভগ্নী স্বরূপরাণীর বিবাহ ৷ 

মতিলাল কন্তার বিবাহে গান্ধীভি, মোহম্মদ দানী প্রভৃতি কংগ্রেস- 


নেতাদের করলেন নিমন্ত্রণ এলাহাবাদে। টা পেরি 
কমিটীর প্রত্যেক সত্যই নিমন্ত্রিত হয়ে এলেন। সে’ গপ কতছুগ্রলের 


ওয়াকিং কমিটীর এক বিশেষ অধিবেশনও সেই সঙ নিদ্দিষ্ট হলো । 

এত্গুলি নেতা একসঙ্গে এসে পড়ার দরুণ, স্থানীয় কংগ্ৰেসকৰ্ম্মীয়া 
ঠিক করলেন যে, এই স্থযোগে একটা প্রাদেশিশু সস্েশন অনারাসেই 
করা যার। সুতরাং তারও আয়োঅজন/(চল্‌তে লাগলো । 

এলাহাবাদে পড়ে গেল একটা স্পাড়া । 

কিন্ত এক শ্রেণীর লোকের ওপর এই লৰ বটনা এক বিচিত্ৰ 
প্রভাব বিস্তার করলো। যুক্তপ্রদেশের অধিকাংশ ইংরাজ-য়ানকৰ্মচাষ্টী 
কোন নিগুঢ় সুত্র থেকে সঠিক সংবাদ পেয়ে টৌলেন যে, ০ 


= 


£ 


9 ৰল 
জওহরলাল : 
বিৰাহের৪ব্যাপারট। হলো একটা বিরাট বিপ্রবিক-উত্থানের আক্লোজনকে 
ঢেকে রাখবার একট। সামাজিক ছদ্মবেশ*** 
hed যে কোন মুহূর্তে শহরের মধ্যে বিপ্রব রুধিরাঁক্ত মূত্তিতে আত্ম- 
* প্রকাশ বকৰুবে---অনেকে সতর্কতা স্বরূপ ভারতীয় ভৃত্যদের হঠাৎ 
লাস ককফযর্তে বাড়ীর কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিলেন---প্রত্যেক রাজ- 
কর্মচারী ঈগ্রাপনে পকেটে ত্লিভলভার নিয়ে বার চলা-ফেলা করতে 
লাগলেন-"" এ গোপনে বাঠার্ট হয়ে গেল যে, বিপ্রবের 
ময় বিগ্রী ইংরাজ “ন; নারীদের আশ্ররের অন্তে এলাহাবাদ দুর্গে 
সমস্ত করা হয়েছে". 
জওহয়সীল্‌( যখন এক ইংরাজ ব্যারিষ্টার বন্ধুর মুখে এই রোমাঞ্চকর 
বিপ্রবের সদা, পেলেন, তথ্ন্ন বিস্মিত হয়ে এই অঙ্কুত বৈপ্লবিক 
অভ্যুত্থানের বনার হেতু অস্সন্ধান করতে গিয়ে দেখতে পেলেন, 
খেলিন* তার ভগ্নীর বিবাহের দিন স্থির কর! হয়েছে, এসই দিনই 
নাকি আঠারো শো সাতান্গ সালে উত্তর-ভারতে প্রথম সিপাহী বিদ্রোহ 
দেখা দিয়েছিল । 
তাস সেদিন এসেছে, গিয়েছে." 


শি 


) (ল) 


উনিশ শো একুশ" 
মেঘ-কেটে ভাস্কস্েৰূ আকাশে উঠেছে নতুন স্থধ্য---তার আলোয় 
গুপুপ্পমল করে উঠেছে সারাটি 

মাটী ফুড়ে যেন উঠেছে রব, ফিরে চল:‘‘ফিরে চল, পদ্নী-পথে, 
পল্লী-গ্রামে-..পেছবনৈ ফেলে এসেছ যাদের, এগিয়ে গিয়ে ন্রে এসো 
ওদের... এতদিনের অবহেলা, এতদিনের অবজ্ঞা, একদিনে যেন তার 
ক্লরর্তে হবে প্রায়শ্চিত্ত.--চলে অভিযান:-- 

রনি! 


li CK 

৮ 1 গল্প-ভারতী চহ 

সে-অভিধানের নেতা আজ তরুণ ভারত-.-ললাটে” তাঁঞ্ছ জাতির = 
আশা, অন্থলিগ যেন রক্র-চন্দনের মত---সুতস্ত্রী বীণার মত নব- 
অনুরাগে কাপছে তাঁর দেহ...স্বেচ্ছায় সে আজ তুলে নিল নিজের ১৮: 
মাথায় কণ্টক-মুকুট...আজ ভারতে যৌবনের ববাঁজ-অভিবেক্ - 

যে-পেরেছে সেদিন জাগ্রত যৌবনের সেই মর্যাদী 
বিলম্ব করেনি, চিনে নিতে, তার আপনার জন 
নিজে পরিয়ে দিয়েছে তবু মাথায়: বিজয়; 
দিয়েছে তার বন্ধ লৌহ-অর্গল-ছার... 

তাই সেদিনকার তরুণের! মণ্তিক দিলে সয়, অন্তর দিনে ছিল, 
তার সুভাষকে, তাঁর জওহরকে ৷ নি 

উনিশ শো একুশের ভারতের আকাশে অশ্বিন মত ছুই 
ঝৌবন-দেবতা। ভারতের জাগ্রত যৌবনের দুই মূৰ্ত্ত 

এক মহানদীর দুই শাখা । 







(৬) 


ভেসে গেল আর সব। সঙ্গী, সঙ্র-সুথ, মচি 


জীবনের অন্য আর যা কিছু ছিল আকর্ষণ-* 

এমন কি বই পড়া, খবরের কাগজ পড়া" য় স্বজনের সঙ্গে 
দেখাশোনা, কথা বলা, খবর নেওয়া-- 

বিরামহীন চক্রের মত জওহরলাল ন গ্রাম থেকে আর ' 
এক গ্রামে, এক সভা থেকে আর পক সঁভায়, এক বৈঠক পেকে ডং 
আর এক বৈঠকে-..ফেন পৌছতে হবে ৯ প্রত্যেক গানে তেও প্রত্যেক 
মাহবটীর, কাছে-- 

কোথায় দিন শেষ হয়, কোথায় রাত্রি আসে, তার নেই ঠিক 


সি fe NE 


<) 


Et জওহরলাল 1 ৯ 
ভাক্ষতর ষ্ট্জ্ৰনচিত্তের মর্শ্বস্থলে পৌছবার দে এক "বিচিত্র উন্মাদ 
অভিসার । 
৯ প্ৰাড়ীর )প্রত্যেক্টী মানুষের সঙ্গে ছিল আমার অন্তরের নিবিড় 
* যোগ. তখন ভুলে গেলাম তাদের সবাইকে --ভুলে গেলাম 
= "সামার শী টকী কন্তাকে-"বাত্রিতে অফিসে শুই, কখনও বা 
রাত আসে দূর গ্রামে-.আজ বহুদূর থেকে ০6স-সব দিনের কথা 
যথন: স্মরণে আরে, তখন্‌" ভাবি কি যন্ত্ৰণা, দুৰ্ভাবনাই না নীরবে 
আমার ফ্রী সহ ঠা এবং কি য় ধৈৰ্য্যে তিনি সেদিন 
গ্রহণ ক্যরৌছলেন আমাকে” 


[ও 


হিয়ার টি 
চায় আকর্ষণ...এক আধার ছেড়ে যখন সে ছোটে, 
তথন নিশ্চয়ই তার সামনে থাকে আর এক আধার... 


আধারইহীন নিরাবলম্ব সে পাবে না বাচিয়ে রাখতে তার প্রাণের 
আগুনকে ! 


লালকে /আকৰ্ষণ করলো. অস্তরের স্বধৰ্ম্ম যাকে একদিন 
করেছে মন কি স্বণা, আকর্ষণ করলো সেই জনতা.-*সেই 
বহুমুখী অনস্ত-শির্ক বিংশ-শতাব্দীর স্বৰ্গলোভী দৈতা--" 
যেখানে যান, সেখানেই ঘিরে ধরে জনতা--"একটু একটু করে 
অনুভব করেন, কি করে তার একটা মুখের কথায় ছুলে উঠছে সেই 
জনতা, ফুলে উঠছে সমুদ্র খীরে ধীরে অন্তরে জেগে ওঠে, তীব্রতম 
“নেশার চেয়ে তীব্রতর বিরাট বাসনা, সামনের শী সহস্ৰ বিভিন্ন 








গল্প-ভারতী >“ = 


বতদিন মায়, ততই বাড়ে অভিজ্ঞতা ---স্ৃষ্টির অন্দে ছিল 
বিচ্ছিন্ন, বিভিন্ন, উদ্দেষ্তহীন জনতা-_এই মুহূর্তে আমারই মুখ-নিঃস্থত 22 
বাণী তাকে গড়ে তুললো নতুন সুত্ধিতে, অবিচ্ছিন্ন আর্তি সক্ঘবন্ধ 
শ্বকটী প্রাতিজ্ঞা--.একটী বাসনা... সহস্রের জনতা... জনতাঁ” * 
নয়, মাহবের সজ্ব নর---অপ্রির "ফুলিঙ্গ, বারুদ- পর হয়ত ফেটে” 
তীত্র এই অঙ্তভৃতি-১স্তরপুল এর আকর্ষণ... এ 


অনতার কাছেও হরে ওঠে ভার আকর্ষণ." 

যেখানে জওহরলাল যান, চুম্বক-আক্বষ্টের/ মত অনতা তঁৰকে করে 
অন্থসরণ । টিটি সেরে 

রূপকথার রাজ্‌কুমারের মত লালা বিচিত্ৰ রজীন দিরে 


তার! পঙ্গবিত করে সাজায় তাদের তরুণ বীরের সা -আাবনের 
রাজকীয় উত্সব থেকে বঞ্চিত,' মানসিক-অনাহারে জীৰ্ণ শপ, ভারতের 
ষধ্যাবিভ শ্রেণীর বুবকের!, তাদের অন্তরের সব নিরুদ্ধ কার্মনা, অতৃপ্ত 
বাসনা আরোপ করে জওহরলালের ওপর--- 
ভারতীয় হয়েও যে প্ৰিন্স অফ ওয়েল্‌স্‌-এর 
প্যারিসের রজকিনীর অত্র-হত্ত-পরিমাজ্জিত ব: 
না বলন''" 









যে -পরে 


সেলুন ছাড়া বে স্পর্শ করে না রেলের কামর!.. *ইত্যাদি,-. 
লোকের মুখ থেকে মুখে এই-পব রভীন কাহিনী ক্ৰমশ আরো রঙীন হয়ে >= 
ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে-..এবং বত রঙীন হয়; তত পড়ে ছড়িয়ে, এব্‌ং ৰ 


যত পড়ে ছড়িয়ে ততই লোকে তাকে স মেনে নেয় এবং সেই ' 
প্নুপাতে বাড়তে থাকে বিশ্ব আর শ্রদ্ধার মাত্ৰা । +3 
তাই বঞ্চিত যৌবনের মানমিক সাৰ্থকতার প্রতীক স্বীয় হটে 


ওঠে, আওহরলাল-"- \ 7 







জওহরলাল = El ১১ 
ই বিস্মিত শ্রদ্ধার আবেদনে আছে একটা মারাত্মক 
দিয়ে লনতা গ্রাস করে নির্রেছে বহু প্ৰতিভাকে..-অকালে: 


en 


জি মাদকতা, 

দু ীন্মিরেছে তাদের ভার-কেন্দর-.. 

হি জও জাগ্রত মণ্তি্ক সে আত্ম-বিলাসে, সৌভাগ্যবশত, 
তাকে দেশ নি ডুবতে 


তাই যখনি জনতা নিয়ে এসেছে পুস্পানি্রহাত বাড়িয়ে নিতে 
গিয়ে তীর মনে হঁহ্েছে, এ অধ্য তারা দিচ্ছে, সে তো তিনি 
নন্‌...এ ঈনিধ্য তারি নামাশ্রিত আর এক কল্পিত মূর্তির... 

*চেষ্টা করেছেন ভাঙ্গতে ক্ষলতার সে-সন্মোহন...অকারপ রূচ হয়েছেন... 
তীব্র করেছেনসৎ সন... 


[4 মুঞ্চা নারীর মত, মুগ্ধ জনতা, যাঁকে ভালবাসে, যত তার কাছে 
পায় আত্মাত, ততই তার দিকে হয় আকৃষ্ট... 


(=) 


ওঠে ঝড়. 'র স্থির জলে জাগে তরঙ্গ --. 
মহম্মদ আলী ব্টারারুদ্ধ হলেন--.ভার অপরাধ তিনি নাকি রাজার 





4 স থেকে চল্লো তার উৎসব-ক্দারোজন--.কৎগ্রোস বল্লো” 
ফু সেশইত্সবে আমরা দেবো না ষোগ.‘- 


১২ ৬. £ গ্লুম-ভারতী 


জনহীন টি রিক্ত অভ্যৰ্থনার মধ্যে যুবর 
ভারতের রিক্ত অন্তর... ২ 

প্রদেশে প্রদেশে তখন চলেছে স্বেচ্ছাসেবক-গঠন---রত্তষ্ধু. 
সৈন্ত-সংগ্ৰহ--- ৰ 

সরকার ঘোষণা করলো, বে-আইনী এই 

যুক্ত-প্রদেশে ত মতিলাল সে-বাতিনীর প্রথমে নিজের নাম 

বাংলার দেশবন্থুর ক উঠলো সে-আইনের প্রতিকাদ দলে 
দলে তরুণেরা চল্লো কারাপথে**- e 

দেশবন্ধুও হলেন কারারুদ্ধ । 

কারাদ্বারে দাড়িয়ে বল্লেন, উজ হাতের মাৰ্নি-বন্ধ পড়েছে 
লৌহ-বলয়---সাঁরা অঙ্গে শৃঙ্খলের অসহা ভার বন্টন কাদে আত্মা"- 
সারা ভারু আজ এক স্থবিশাল কারাগার. ছি বার আলে লাম হৈ 
রইলুম তার ভেতরে» কি বাইরে! কি যার আসে আমীর একলার । 
ভ্বীবনে কিংবা মরণে ? 

সে-দিংহ-গঞ্জনে কেঁপে উঠলো! ভারতের জনারধ্যু:-- 

যুক্ত-প্রদেশে জওহরলাল সমগ্র মন দিলেন, বাহিনীকে 
গড়ে ভুলতে---তালিকা তৈরী হলো-..কাঁর পরে, ক্র যাবে... 

একদিন বিকেল বেলায় কংগ্রেস অফিসে বসে কাজ করছেন, এমন 
সমর ছুটতে ছুটতে একজন কর্মচারী এসে খবর দিল, এসেছে! 
পুলিস এসেছে ! . 


জওহরলাল যেন শুনতে পেলেন না: দিলেন, “যে যা 
কাজ করে বাও------ চিত্ৰ "LL 
পুলিশ সামনে এসে দাড়ালো । + 


আমর! খানাতল্লাসী করতে এসেছি। আখ ০4 









ৰ কাগজ তকে একবার শুধু মাথা 
০... দিলেন” এদেৰ অফিলট! দেখিয়ে দাও! 
" তারপঞ্ড/আাবার ঘাড় হেঁট করে কান্দ করে যেতে লাগলেন, বেন 
অন্বাভাবিকষ্টুকোথাও কিছু ঘটছে না ৷ 
উত্তেজনাকে ঢাকবার উত্তেজিত চেষ্টা--- 
সামলে গিয়ে, পুলিস একজন সহকর্মী কে গ্রেফতার করে" 
নিয়ে বলয় } ৷ 
যাবার মুখে বন্ধু এসে দাড়ায়, বিদায়-সম্ভাষণের অন্তে! 
=_ “নিজেকে অবিচলিত দেখাবার চেষ্টাকৃত উদ্দাসীনতায় তিনি বল্লেন, . 
দাড়াও, কাজটা নি * 
গর পুলিস বন্দ্ধকে নিয়ে চলে ফাঁয়। 
| কিছুক্ষুণ পরেই বুঝতে পারেন, হাস্তকর এই নিপ্পিপ্ততার চেষ্টা 
/” কভ্খানি হয়েছে অন্তায়---লব্জিত হয়ে ওঠেন.--কিন্তু প্রতিকারের কোন 


উ [ই তখন... 
চুক কা থেকে বাড়ী ফিরে-আসেন-..বাড়ীর দরজাঁতেই- 


দ্েখ্নে, সেখানেও পৌছে গিয়েছে তখন পুলিশের লোক-. 
পারা বাড়ীতে চলেছে খানাতল্লাসী... 


কজন কর্মীকে ডেকে বলে: 





১৪ 









মতিলালের বিরুদ্ধে অভিযোগ, তিনি কংগ্রেস- কবাহিনী ০.৫ 
নামক বে-আইনী দলের সভ্য. ৮ 
ইস্তাহার ” 


পুত্রেরবিরুদ্ধে অভিযোগ, তিনি হরতাল ঘোষণা 
বিলি করেছেন-- 

প্রকাহ্ বিচার বিচার হলো। 

আসামীরা অবশ্থ বিচীষ্ুরর কোন অংশই গ্রহণ করলেন না} 

মতিলাল যে সেই বে-আইনী দলের সভ্য তা প্রাণ? করবার 
অন্তে সরকার থেকে একটা ছাপানো কাগজ কোর্টে উপস্থিত করা. 
হলো। তার তলায় নাকি হিন্দীতে মতিলীলের ৷ য় 

এর-আগে পর্য্যন্ত মতিলাল কখনো (জিতে ক্ষ “করেন নি 
এবং সে-স্বাক্ষর ষে তার এ-কথা বলতে পারে তখন খুব কমই টা 
লোক ছিল।" * , 

ভারতের শ্রেষ্ঠ উকীল নীরবে দেখছিলেন সেই বিচারের প্রহসন। ১. 

কোথা থেকে একজন বুদ্ধ লোককে সংগ্রহ করা হছে, সে 
নাকি চেনে হিন্দীতে যতিগালের স্বাক্ষর ৷ ২ 

মতিলাল দেখলেন, লোকটা যে তার স্বাক্ষর চেনে তাতে কোন 
সন্দেহই নেই, কারণ কাগজখানি সে আগাগোড়া উণ্টোই ধরে রইংলো--- 


৮59 ; 
বিচার হয়ে গেল: ৰ, 


অপরাধীর শান্তি, ছ’মাস কারাদণ্ড-- A 

পিতা এবং পুত্র, উভয়ের। 

কিন্তু হঠাৎ ছুদিন পরে, সরকার মহলের বড় ৰ 
পুত্রের বিচারে তুল হয়ে গিয়েছে--তাকে শাস্তি দেওয়া চলে না 






হল 








তিনদিন পরে, এলাহাবাদের বন্ত্-ব্যবসায়ীদের”নিয়ে তিনি যখন 
বিদেশী-বস্ত্রবর্নের আয়োজনকে দৃঢ়তর ধার অন্তে আলোচনা 
করছেন; এসে দাড়ালো আবার সেই কালের মোটর-গাড়ী-.. 
এবারধ্সার ভুল নয়-.. 
-- বিচ্রে--এক বছর ন+মাস কারাদণ্ড হলে । 


১৯7৯০ 


কারাগার... 
অজানা*বিভ্বীবিকার মত ছিল. - দৃরে--- 
/_ / সহসা দেই কারাগার ভরে গেল লোকে-"'হাঁজার হাজার লোকে'** 
_ সার! ভারতৈরৈ বৃটীস্ৰ কারাগারে আর হয় ন! স্থান-সংস্থান--- 
জেলের অধ্যক্ষ স্বভাবতই চেয়ে থাকেন যে, একটাও কারাবাসী 
যেন না বেরুতে পারে ঃ আজ হঠাৎ হাওয়া গেল বদলে..-জ্রেলারদের 
ওপর হুকুম হলো, চেষ্টা করো, যাতে পালিয়ে যায় কারাবাসীরা--- 
ৰ শুধু একট! সই-:‘‘ভবিয়তে আর একাল করবে! না ‘একটা 
বজ (57 স্বঁচকারোক্তি- ** ঠ টি 
+ -য-জেলার যতুস্প্পারিবে এই ভাবে বন্দীদের ছাড়িয়ে দিতে, তত 
তার 
উপাধি নেই, সে হবে খাঁ সাহেব কি রায় সাহেব'‘‘যিনি 







1. ও 
১৬ গল-ভারতা মাহী 


আছেন রায়. সাহেব কি হেব তিনি হবেন থা র কিছু 
রায় বাহীদুর--* 

কারাগার ! 

মহাত্মা গান্ধী এই ভয়-বিমূঢ় জনতাকে দেখালৌন, রাত্রির: 
অন্ধকারে দূরে দায়ে ধে-দেখায় ভয়---ভয়, নেই....., 
ভয় আছে, আমদের মনে--.সেখান থেকে যদি ফেলে দিতে পারি 
ভয়, তয় নেই ত্িতু বং. . 


তিল তিল করে পুং ভয় .. মনকে করেছে ্মচ্ছপ্...অন্ধ 
করেছে দৃষ্টি, রুদ্ধ করেছে প্রপার...আজ দূর হোক্‌ তার আধিপত্য... 
নির্ভীক নিৰ্ভয় জাগুক মন...জীর্ণ-পত্রের মত খসে পড়ে য্লারে 


সব শৃহ্ধল... < 
(== (ত ৫ By 


. 
লক্ষ! জেলের একটা ছোট্ট “শেডে”, তারা থাকেস,--পণ্ডিত 
মতিলাল, পুত্র এবং দুজন ত্রাতুদ্পূত্র-*- 


কারাঁজীবন...নতুন তার অভিজ্ঞতা... 
পাছে দেহ ও মনের ওপর কোন বিব-প্রভাব ফেলে, তাই গোড়া 


থেকেই জওহরলাল কারাঁবাসকে সহজভাবে স্বীকার করে নিলেন... 
হয়ত এমনি বারে বারে এখানে আসতে হবে ফিরে-**হয়ত 
জীবনের বহু দিন কাটবে এই কারা-প্রাচীরের ভেতর... 
কিন্তু তাই বলে, এ-র কাছে মানতে হবে হার? দেহ যাবে ভেজে, 
মন যাবে অলস নীরল হয়ে ? সমস্ত দৃ-ভ্গী হারিয়ে ফেল 


Eo 


স্বচ্ছতা } 5] 
জওহরবালের প্রবু্ধ মন সে-পরাজয় মেনে নিতে করলে ৫ ॥ 
তিনি স্থিরচিতে কারাজীবনের একটা ই সহ মা 
টী 


} ১ 4 
রপ্ত জওহরলাল ১৭ 
অধিকাংশ-এলোক কারাগারে এসে দেহ ও মনকে শ্ৰেয় এলিয়ে । 
জওহরলাল বিচার করে দেখলেন, সেইখনেই তারা ভুল করেন। 
"2 বেখানেষ্টুলধ্য হয়ে বন্ধ জীবন যাপন করতে হয়, সেখানে সব 
=" চেয়ে বেশী ষ্য়োজন কাজের, দেহ ও মনের সঞ্চালনের ৷ যেখানে 
= স্বাভাবিক উপাসে এই দৈহিক ও মানসিক সঞ্চালনের কোন 
ব্যবস্থা না থাকে, সেখানে উদ্ভাবন করে নিতে হয়, নতুন নতুন 
* কৰ্ম্ম-ব্যবস্থার। , 
তাই আঁ৪হরলাল কারাগারে এসে উদয়ঠঞ নিজের জীবনকে একটা 
নির্দিষ্ট কর্ম্মপস্থায় বেধে ফেলেন। ভোর বেলা উঠে, সমস্ত শেড. 


নিক্ষেঞ হাতে পরিষ্কার করা, তারপর ----***নিজের “কাপড় চোপড় 
কাচা, বিছানা তোল:, করা...তারপর দাঁড়ি কামানো... 
লোকে কান্থ্বাগ।রে দাড়ি কামানো ছেড়ে দেয়...সেটা 


"মানসিক আলস্তেরই এক্ট! নিদরশন...জওহরলাল ইচ্ছা কর্টেই রোজ 
দাড়ি কামাতৈন--তাতে খানিকটা কৰ্ম্ম-অভ্যাস বজায় থাঁকে...মন 
আলম্ত-বিলাসিতার অবকাশ পায় লা... 

জী a 

(৯৯) 
কারাগারের ভেতরে গিয়ে, কারাবাস করে এসে, লোকে কারা" 
কাহিনী লেখে। 
সে কারা-কাহিনী অধিকাংশ ক্ষেত্রে একান্ত ব্যক্তিগত কাহিনী ৷ 
কিন্তু অওহরলালের আত্মজীবনী যায়| পড়েছেন, তারা জানেন, 
শি মধ্যে এমন এক্ট]. নৈর্ব্যক্তিক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভদী আছে, 

‘সাঁচ হলো বিংশুসাচাব্দীর বৈজ্ঞানিক তাঁর একটা প্রধান অঙ্গ... 

৮. নি লে দৃষ্টি, নিজেকে ছাড়িয়ে গিয়ে পড়লো কারাগার- 

উদ ড্র বাস্তবতার ওপর, কারাসংস্কারের ওপর ৷ 





লো 


. ন [ad 
১৮ = গল্প-ভারতী ৰি 
কারাগারের তেতরে গিয়ে সেই প্রথম দেখলেন, 9 


কারাগারের দেই প্লাক বিভীষিকা... 
নিজের ছুংখক্রষ্ট বেদনা নয়, প্রতিষ্ঠান হিসাবে ক [গারের কি এ 
ভয়াবহ দৈক্ত...আঙ্গও তার ভিত্তি প্রাতষ্ঠিত প্রতিহিংন্ূলক শান্ডি- 


বিধানের ওপর... 
জাগ্রত দৃষ্টিৎনিয়ে তিনি লক্ষ্য রুরেন..*লক্ষ্য করেন, কারাগাৰ্রে 


সভ্যতার লাঞ্ছনা...মানবতার লাঞ্ছনা 
দেখলেন, এ কারাগ্ শুধু দোষীকে শান্তি দেবুর অ।মগা:-- 
দোষীর দোধকে দূর-করবার স।খ্না নেই এর পেছনেিতাই একই 
লোক, একই অপরাধে বারে বারে ঘুরে আসে; তার আতিথ্য ‘লাভ 
করবার জন্টে... , 
যখন চলে বায়, তথন সৰ্ব-আৰে খের্ঘে নিয়ে রা কারাগারের 
লাঞ্ছনার মসী-রও-*- - মত 
জওহরলার স্থির করলেন, অশিক্ষিত কারাবাসীদের «নিয়ে তিনি " 
স্কুল খুলবেন, তাঁদের বৰ্ণ-পরিচয় করাবেন:-'বিশের করে যে-সব অশিক্ষিত 
স্বেচ্ছাসেবক এই আন্দোলনে কারাগারে এসেছে.. সস 
তখনও অন্ত কারাবাসীদের সঙ্গে মেশবা্ষ নিষেধ-আজ্ঞা জারী 
নিজেদের শেড, থেকে যেটুকু সময় ছুটি পান, জওহত্ৰবাল তাদের 
মধো সিয়ে, পড়াতে বসেন--- 
ক্ৰিস্ত বেলীদিল দে সদিচ্ছাকে রূপ দেওয়া চল্লে.লা... 
বুশ এক এক করে নতুন সর ব্ারাসাইন তি রায়ের ০ 
নতুন-সব সিয়েধে--- 


বন্ধ হয়ে গেল শেডের বাইরে যাওয়া, নিট বর করা খং 


= 


বাইরের অন্ত কয়েদীর সঙ্গে মেলামেক্সা.. রঃ 


ত 
১ ২ { জওহরলাল ১৯ 
,২ বাইরে তখন জনতা এই আনন্দেই মেতে আছে যে, পণ্ডিভ মতিলালকে 
তার বাট্লার বাধ্য হয়ে কারারুদ্ধ করে রেখেছেন বটে কিন্তু 
পয প্রতিপত্তি হরে জেলার গভর্ণর স্যার হার্কট স্বয়ং 
মতিলালের কীছে নিয়মিত পথ্ঠিয়ে দিচ্ছেন, তার পানের অন্কে'*- 
সপন, 
৮ এ খবর যে সত্যি...তার প্রমাণ. 
**. যে-যেমন-ভাবে পারে দেয়, 


ইন *রে ভুন্তা ! ৫ 
(৯৩) 
হঠাৎ কারাঁবাসের স্ব জওহরলাল মুক্ত হরে গেলেন। মার্চ 
মাসের গোড়ায় 
এপ্রিল মাসের, মা আবার ফিরে এলেন-.. 


দীর্ঘ হয়েম্আযে রূরাগারের ছায়া--. 
ঘনরুষণ ছায়।...হয় কযুতর.. 
লব দেখেন কয়েক মাস আগেও ঘা ছিল, এখন আর-তাও নেই। 
পণ্ডিত মতিলালক্ৰে আলাদা কারাগারে স্থানান্তরিত কর! হয়েছে। 
এক্ট! ব্যারাকে তাৰা এক সঙ্গে পঞ্চাশ অন কয়েদী । 
হাক্ছিয়ে ওঠে নির্ন্হা-লোভী মন ৷ 
এক্লদী মুহূর্ত নেই, যা একান্ত নিজের, নিজস্ব । 
৬. বাধ্য হয়ে বন্দী বাইরে সরু বারাণ্ডায় এলে বসে থাক্ে। 
রি -গাীয়ের গুলার দ্বিয়ে চলে যার বৃষ্টির ঝাপটা--- 
পুড়িয়ে দিয়ে যায় দুপুরের রোদ". 
৯ + বন্দী চষে বাঁকে আ্বকাক্টের দিক্রে--- 
লাক্স মনে হয়, এমন কুরে রুঝি স্মার কখনো আকাশে বসেনি 


লগ 
২° গল্প-তারতী 
মেঘ, "এমন করে রি আর কখন! হয় নি আকাশে সী. 
আর স্বর্য্যাত্ত--- 
চোখ খুঁজে মরে কোথায় দিগন্ত-রেখা-- / 
কাঁরা-প্রাচীরে আহত হয়ে ফিরে আসে দৃষ্টি । 
দেহের বন্ধনে কাদে বন্ধন-অসহ মন । 2A 


রাত্রিতে আসে আকাশ-ভরা তারা। এক কোণে বসে, গঁ]' 
সনে চেষ্টা করেন, তাদের চিনতে... ন 







ওঁ রোহিণী-- "ও সপত্িওল-- “ই দূরে মৃপশিরা--- ৬, 
বন্দী জীবনে তারাই অন্তরের” সাথী.--রে প্নন অপেক্ষা | 
করে থাকে তাদের জন্যে...কখন আকাশে দের্ক্সুতারা দেখা-.. * ৫ 
আকাশময় ঘুরে বেড়ায় বন্ধলহীল বন্দীর: / ১ 
ৰ 


(৯৪) 


কারাগারের বাইরে আছে মাহষের প্রেণী-বিভাগ |” কারাগারেক্স 
ভেতরে, বুটীশ-কারাগারের ভেতর নেই কোন শ্রেণী-বিভাগ:'.অস্তত 
তখন ছিল না--- সি 

জওহরলাল দেখলেন, যে-আদর্শ কৃটীশ ভারতে নেই, কৃটিশ- 
কারাগারে তা পুত্রামাত্রীর় আছে--সকলেই সমান---কোন শ্রেণী-গত 
স্বাতন্ত্য নেই-.রাজনৈতিক বন্দী আর পকেটমার, সবই সমান। 

কোন কোন উদ্ধত রাজনৈতিক বন্দী তা মানতে চাইতো নু । ৪ 
ব্যতিক্রমে হতো শাস্তি। ৰ্‌ 

পনেরো বছুরের ছেলে আজাদ । ছিল একৰন ছার একদিন 
কি একটা কথায় সে বেঁকে দাড়ালো । 

খবর গেল জেলারের কাছে। শাস্তি হঝো, বে)... ২ দু 

গা থেকে তার জামা খুলে নেওয়া হলো । বৈযাধাতে দণ্ড যাদের ৰ 


১ এ 
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ওয়া হয়, তাদের বেঁধে ্লাথবার জন্যে একরকম কাঠের ত্ৰিকোণ 

বস্তু তৈরী 1 সেখানে বাঁধা হলো আজাদকে ৷ 

গুণে গুপ্টেখালি পিঠে পড়তে লাগলো চাবুক ॥ 

এক একবার চাবুক পড়ে, পিঠের চামড়া ছিড়ে যায়, আর 
সঙ্গে আন্ভাদ চীৎকার করে ওঠে, মহাত্মা গান্ধী কি জয়! 

চর চ্লো চাবুক-.-সঙ্গ জয়নাদ--‘যতক্ষণ না বালক গড়লো অচেতন 


নিন 


Y বেল্শন্ডনী কথা তখনও গত, জানে. 
১ চি বা! 


চলে যায় পৰ্স্মমত্তা- 
হঠাৎ বন্দীর মনে . পড়ে. কওঁদিন শুনিনি নারীর কণ্ঠস্বর, দেখিনি 
শিশুর হাসি: হু 


৮ কতমাস হয়ে গেল, শুনিনি তো, একটাও পথ-কুন্তুরের 
চীংকার... 


সামান্ত জিনিস.-.সচক্বাচর শুনি বলে, মনেই পড়ে না তাদের.” 
আজ সেই সামান্ত জিনিসটুকু স্মরণ করিরে দেয়, কি নিদারুণ এই 
শাস্তি...জীবনের সঙ্গে যেন ছিড়ে গিয়েছে নাড়ির টান... 
শো তেইশ সালের জানুয়ারী যালে...খুলে গেল কারাদ্বার... 
জীবনের মধ্যে...কর্শের মধ্যে... 










দই একদিন সেই চাবুকের দাগ পিঠে নিয়ে জেল থেকে বেরোর। 
তাকে উত্তর ভারতের একলন রক্ত-লোতী বিপ্লব 


| 


সি ৯৪) ভাসি 
২২ গল্প-তাঁরঁত 
কিন্তু এই ক’মাসের বিচ্ছিয়তাধ মনে মধ্যে, বেন তেজে গুড়ি 
- গিয়েছে কত বিশ্ব-হঠাৎ যেন মনে হল্ন, একসঙ্গে লে গিয়েছে 
জীবনের বহু বৎসর... বহুষুগ... 
সেই মন নিয়ে বাইরে এসে দেখেন; কংগ্রেসের মধ্য সুরু হয়েছে এ 


দলাদলি...নেই সেই একমুথিনতা, একাত্রতা... Pa 
একদল বলে, চল শীসন-পারিষদে:.. ক 
আর একদল বলে, না, দরকার নেই কোন পরিবর্তনের টাটা 
কর্শপন্থাই ভালো-- বি দু রঃ 


ফলে, রথ চলে না পথে... * 

চলে শুধু একই জায়গায় শত 

কারাগার থেকে বাড়ীতে পা , রা এক্টে অপেক্ষা 
বরিছে দামী থামে, একখানা চিঠি 5175 

চিঠি খুলে দেখেন, চিঠি লিখেছেন এলাহাবাদ, হাইকোর্টের 
প্রধান বিচারপতি স্যার গ্ৰীম্উড্‌ মীয়াস। 

একান্ত আস্তরিক ভাষায় স্তার শ্রীদ্উড চেয়েছেন তার 
গরিচয়কে নিবিড় করতে। যে ভুল বুটাশ রাজকম্পচারীর! করেছেন, 
ভারতীয়দের সর্পে আস্তরিক ভাবে না মিশে, তা সংশোধন করতে 
চাম তিনি। ইংলণ্ড আর ভারতবর্ষের মধ্যে বেড়ে উঠেছে যে তিক্ততা, 
তা দূর হতে পারে, যদি উচ্চ ইংরাজ-রাজকর্চারীরা প্রকৃত বন্ধুর 
মত মেশেন সমপধ্যারের ভারতীয়দের সঙ্গে । তাই তিনি উপৰ 
হয়ে বদ্ধর কর প্রীসারণ' করেছেন জওহরলীলের দিছে 

জওহরলাল গ্রহণ করলেন সে-বন্ধুত্ব । 
বাঁরতে। 

আস্তিক ভাবে হয় কথাবার্তা। 







শি ওহরলাল ২৩ 

একদিন হঠাত “হার /%্লীমউড » এই ধর» তোমার মত 

যদি কোন উপযুক্ত লোককে এই শিক্ষা-মন্ত্রী করা হয়, 

|. এককৰ তোমীকে তোমার ইচ্ছামত শিক্ষা-সংস্কারে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 

৷ য়! হয়, তুমি কি মনে করনা, তাতে দেশের প্ৰভূত কল্যাণ 
A 


কারাগার থেকে ফির্রে আসার প্ৰথম 


স্পর্পরর সঙ্গে আমার এই নিয়ে 
কথা, হয় এবং আমি তোমাকে আশ্বাস দিতে পারি যে, তুমি যদি 
ভার নাও» তাহলে এ’ নিশ্চয়ই কেউ আর হস্তক্ষেপ করবে না! 
১ তারক থেকে bn যায় না কোন আগ্রহ-:-কোন 
--উত্তাপের লক্ষণ === 
কথাটী খুবই স্পষ্ট হয়ে পড়েছে বুঝতে পেরে স্যার * প্রীমউড, 
তাড়াতাড়ি সংশোধন করে নিয়ে বলেন, অবহা, এসব কথা যে 
== ত্মাকে বলছি, এ আমার একান্ত ব্যক্তিগত অভিমত ! 
:_ জওহরলালের বুঝতে বাকি থাকে না, কথাটা কতথানি ব্যক্তিগত 
আর কতথানিই বা সরকারের অভিপ্রেত'*" 
স্কার মিয়াস হয়ত তখন জানতেন না যে, যে-মন্ত্রীত্বের প্রলোভন 
তিনি তখন জওহরলালের সামনে তুলে ধরেছিলেন, দেশে তথন তার 
বেশী মূল্য ছিল ন!। 
সিদৃক্বকবারু, ভ্ে।কে বলে, একজন অতি সাধারণ লোককে যুক্ত-প্রদেশে 
কথা হুয়। 
ৰ + সে কথা শুনে চটে গিয়ে বলেছিল, আমার বুদ্ধি-গুদ্ধি 
কিন্তু তা বলে মন্ত্রী হয়ে আমি সকলের সামনে 
চাং) সে-কথা ! 





২৪ গল্সভারতী। লখি 
(>) 


ৰু 

যদি বলি, অর্থের চিন্তায় ₹ই সময় অ নগৰে 35 

হতে হয়েছিল, তা হলে রূপকথা? ১৮828 
মনে গড়ে উঠেছিল, তাতে হয়ত দাগ পড়বে, 


তা পতুক-:‘‘ষে-রঙ দুদিন পরে উবে হে 
হোক্‌ না কেন, তার কোন দাম নেই" = 

মতিলাল তথন a বলা আয় 
আর নেই... == === =>: 2 ES 

শশ্বর্যের শত সামগ্রীতে ভরা ids শোভা ছাড়া আৰু 
কি প্ৰয়োজন আছে তাদের...? 

মতিলাল একে একে সে সব বিক্রি করতে রি দিবা খরচের: 
টাকার প্রয়োজন... 

গাড়ী-ঘোড়া বিক্রি হয়ে গেলে...সেই সঙ্গে চলে গেল, গ্ৰহ্ধোর 
নানা বিচিত্র সব আঁসবাঁব-" 

আনন্দ-ভবনের জীবনের ধারাও গেল বদলে । 

অযত্রে বুনো হয়ে উঠলো বাড়ীর চারদিকের অত-যত্রে-তৈরী-করা 
ফুলের বাগান, টেনিস্‌ কোর্ট..-লন্‌---বাথ, 

আদালত থেকে জওহরলাল নিজেও সামান্ত যা কিছু উপার্জন 
করতেন, শ1-ও বন্ধ হয়ে গিয়েছে অসহযোগ আন্দোলনে -*- 

অপচ নিজের খরচ আছে---স্ত্রীর খরচ আছে-** 

হিসেব করতে বসলেন.-*নিজের খরচের মধ্যে 
পোষাক আর তৃতীয় শ্রেণীর রেলের ভাড়া...এমন কিছু নর". 

কিন্তু তারও জন্তে পিতার স্বন্ধে ভর করে থাকতে জও্হরলীতৃত়ে, * 


অজ্ঞর পীড়া, দিতে লাগলো--- the 
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1 
দের ব্যবসায়ে ৯ ৯৬ ডিরেকটর হন ৷ শুধু 


[ প্রস্তাব. দিন্ত জওহরলাল ঘ্বণায় তা করেন প্রত্যাখ্যান ॥ 


Es বা বাণিজ্যে সক্ষে যদি নিজের নাম রাখে হয় সংযুক্ত, তবে 
ও-ভাবে অঃ হয়ে নয়. 
ফু ৰ লাঞ্ছন|...ধন-তাম্ত্ৰিক 
ৰ গৃধ, তাঁর নিলৰ্জ্জ সংৰ্ব্নমক র্যাধি--- 


তখন তিনি ₹গ্রেলের জেনারেল সেব্রেটানী..-যুক্ত-প্রদেশের 
* মিউনিসিপ্যপ্ুটী পরিচাপনের ভারও তার ওপর। 
Fa কিন্ত হোটইছহ্তনিক পদ ৷ 
মনে মনে স্থির করলেন, যদিও সময় কম, তবুও যদ্ভটুকু সময় 
পাওয়া যায়; তার মধ্যে তিনি নিজের জীবিকা নিজে অৰ্জ্জন করবেন-.. 
কিন্তু বিপদ হলো, এ কথা শুনলে ন্নেহময় পিতা মনে নিদারুণ 
*ব্যথা পাবেন । 
তবুও একদিন, একান্ত সংযত এবং নমদ্ৰভাৰে পিতাকে জানালেন, 
এ ধরণের আধিক পরনির্ভরতা তার পীড়াদায়ক মনে হচ্ছে । 
মতিলাল বোঝেন” পুত্রের অন্তরের দ্বন্দের কথা। কিন্তু তবুও 
যুখপতি...রক্তে তার গ্ৰশ্বৰ্য্যের রাজকীরতা... 
শন্থুকে "ত ভত্সনা করেন, বুঝিয়ে বলেন, এ নিজের ক্ষমতার 
অপব্যয়-..-সাঁমান্ত ক’ট! টীকার অন্তে যে-সময় তুমি বাজে কাজে নষ্ট 
কু দেশের কানে সে-সময়টুকুর মূল্য তার চেয়ে চের বেশী । 
জওহরলাল তপন প্রস্তাব করেন, কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারীর 


( ১ 


পণ 
পে ত 
২৬ গ্্ভারতী } /_ 
পদকে অর্থকরী করা হোক! খ্বীমি পরিজ >> "=> 
যা শুক্তিদঙ্গত পারিশ্রমিক, তাই ই নিতে আমার মর্যাদায় নত 
কিন্ত মতিসালের মর্যাদায় তা বালা । হক 5 
পুত্রকে আশ্বাস দিয়ে বলেন, আমি একদিন আদালতে গিয়ে, সণ এনী 


টাকা নিয়ে আসবো, তাতে সারা বছর চলে ভা শি 


0৯১৭) ৬ be 
ৰ Y fal 
এই সময় হঠাৎ পদ ভি ৬৬ 
নেটীভ ষ্টেট্‌দ্‌-এর ওপর-- কুৰ 
ভারতবর্ষের ভেতরে আঁর একটা ভারতবর্ষ £//ঁকার ভেতরে চাকা : এ 
বিংশ শতাব্দীর মধ্যে মধ্য-যুগের একটা কঙ্কাল : ৰম চলেছে / 
পাশাপাশি £ মাঝখানে পলিটিক্যাল ডিপার্টমে্করপনিশ্ছিদ্র বিরাট সে 
পাচিল। প্রাচিলের এধারে যখন মহাকালের আকাশে হচ্ছে, ম্রো দয়, 
পাচিলের ও-পারে তখন জমাট বেধে আছে মধ্য-রাত্রির অন্ধকার : 
সে-অন্ধকারে আছে ঢাকা কত যে শবের গলিত দেহ"*.নির্পজ্ঞ স্্্্}ঁ 
॥নশীথ-অভিসান্-'-পাচিলের এ-পারে কচিৎ আসে তার সংবাদ। 
পাচিলের ও-পারে এমনি অন্ধকারের দেশে, দুটা রাজ্য, নাভ! 
আর পাত্তিয়ালা : শিখদের দেশ। ৰ 
নানা কারণে নাতার সঙ্গে চলে আসছে পাতিয়ালার সংঘর্ষ £ 
সংঘধ ক্রমশ হয়ে ওঠে মারাত্মক । 
তখন ভারত-সরকাঁরের পলিটিক্যাল্‌ ডিপাট'মেণ্ট মীমাংসা 
দিলেন এ-সংঘর্ষের, নাভার মহারাজকে রাজ্যচ্যুত করে। তার পরিবর্তে 
ৰৃটীশ-সরকার নিযুক্ত করলেন, রাজ্যের শাঁসন-কাজ চালাবার জন্যে 
একজন বুটাশ রাজকৰ্ম্মচারী । 2 1 
এই ব্যাপারে শিখের| হলো অসন্তুষ্ট । ) 
পর 





> ES 








FS ২৭৮৮ 
এই, সময় দলে দলে ঠুটর সিএ বিরুদ্ধে ৮৫ 


হে ত লক্ষী বৃটীশ শাসক বন্ধ করে দিলেন সে-উৎসব। শিখেরা. 
"ৰন সে কথা গুনতে, তারা বল্লো, আমরা করব সত্যাগ্ৰহ । 
ৰ [র ‘সত্যাঁ ম্‌হেরর রক্তহীন আদর্শ গ্রহণ করলো তার! ঃ 





বাঁরের হঁতে বৰ হ্‌ লন, অশক্লিঞ্ষ্মত উঠলে! জ্বলে ৷ 
দলে দিলে অন্তহীন 'উপজবহীন, শিখ-বীরের দল পাঁয়ে হেঁটে চলতে 
লাগলো জাইটোর নি. একদল অবরুদ্ধ হয়, আর একদল আসে: 
৯ পাঞ্জাবে নানা দিক থকে বিরাম-বিহীল আসতে আরম্ভ কয়লো 
== এই জাস:-‘সব্দ্ঞ্ আজ জেইটোর দিকে : 
ই প্রবেশ করবার আগেই কিন্তু সশস্ত্ৰ পুলিশের ৫পাক তাদের 
৷ {বাধা : সত্যাগ্রহীর কাছে সত্যের বাধা ছাড়া নেই আর দ্বিতীয় 
£৫ বুশ তাই বাধা অগ্রাহ করে তাঁরা চলতে যায় : 
টি ক্লদ্ৰমূৰ্ত্তিতে পুলিশ আক্রমণ করে তাদের £ নিৰ্দ্দয় প্রধীয়ে চুন 
বিচুর্ণ হয়ে যায় তাদের দেহ ঃ সত্যাগ্রহের নিরুপত্রবতায় পণ-বন্ধ 
তাঁরা: যে-দেহ পারে পাহীড়কে টলাঁতে, পাথরের আঘাতে সে দেহ 
রইলো পথে পড়ে £ পুলিশ “ভ্যানে” তুলে গভীর জঙ্গলের মধ্যে নিয়ে 

ধ গিয়ে ছেড়ে দিয়ে আসে তাদের : 

= এক, দল যায়, আর একদল আসে। অবিরাম অবিচ্ছেদ চলেছে 
জীঠা : 

(= সারা-দেশশের দৃষ্টি গিয়ে পড়লো, নাঙার সেই নগণ্য জায়টো 

৬ প্রাফের ওপর : = 

জওহরলাল ঠিক করলেন, সঠিক ব্যাপার অবগত হবার জন্ে 

৯ 


A পল 
২৮ শল-র্টেরতী 3 = পি 
৯৬ সপ টা 
ভিন্সি যাবেন জায়টোতে, চাক্ষুষ" ৰাবৈন, প্ধা...বহু জিজ্ঞাসাবর্ম করে < 
সং: সঙ্গে সহযাত্ৰী হলো, ছুই সহ কৰ্ম্ম বন্যা এ তে তাদেৱ 
এবং নাদাজের কে, সাম্তাহ্ম্‌। ব্ৰমতি্ে 
ষ্টেশন থেকে নেমে পায়ে-হেঁটে (যখন তারা জায়টোৱ সীমানায়,” 
এসে পৌছলেন, তথন দেখেন একদল জাঠাও চলেছে পারে এই 
তিনজ্ঞনে অন্কসরণ ক্ররে চলেন সেই জাঠাকে ৷ সী 
জারটোর সীমানায় এসে পৌছতেই এলো গ্রুলিশ্রে বাঠী। ৰণ 
ইংরেজ-শাসকের স্বাক্ষর সংযুক্ত রো রিপতিনজনের PA 
ওপর জাহির করা হলো, যেন ন্‌ লো প্রবেশ না করেন 
এবং যদি প্রবেশ করে থাকেন, তাহলে, এক পাওয়া মাত্রই 
“যেন নাভা ত্যাগ করে চলে যান । 
জওহরলাল বল্লেন, দুর্ভাগ্যবশত আরা প্রবেশ করে 
ফেলেছি, স্থতুরাং প্রবেশ না করার কথাই ওঠে নাঃ আর ফিরে 
বাঁওয়া সম্পর্কে কথা হচ্ছে, ফিরবার ট্রেণের বহু দেরী এবং" ষ্েশ? 
বহু দূরে: সুতরাং বাধ্য হয়েই তাদের নাভা রাজ্যের 
-"- এলছুক্ষণ-এদীকতে হবে, কারণ, মাহ্ষ তো আর ইচ্ছে করলে 
যেতে পারে না! 
পুলিস কর্মচারী প্রতাত্তরে তাদের তিনজনকেই গ্রেফতার করলো 
এবং সোদ্গা হাজতে নিয়ে গিয়ে তুলে! ৷ 
সারাদিন কাটলো অন্ধকার হাজতে । 
পাচিলের ও-পার... 
সন্ধ্যাবেলা জওহরলাল আর সান্তাহম্‌, ছুজনকে পাশাপাঁশি 
করিয়ে, দুজনের হাতে হাঁও-ক্যাপ, দিয়ে একসঙ্গে বাধা হলো, ০ 
ছুজন্রে হৃও/ক্যাপ, থেকে দুটো লোহার চেন, পুলিশের হাতে; 
| পেছন ওয়ানীর হাতেও সেই রকম লৌহ-বলর চেনে ঢ় 
== 


r 


যায়ে টু 


| লোক, বলো? ইংরেজ এ 


ব্লু ব্লেগেফ্ৰুল্বেন বা 
কিছুক্ষণ 





শু দি জওহরলাল আত্মচিতে লিখেছেন, 
কুরুক্দের পথে হাটিয়ে নিয়ে _/ য়াওয়া 
নেই-ভাবে হাটিয়ে তাদের ঈউশনে নিয়ে আসা হলো*-.মেখান 


চনে রও মধ্যরাত্রিতে নাভা জেলে-- 


দি 





"১৯৮ পৱা রাত্রি সেই তাবে সাস্তাহ্বমের সঙ্গে লৌহ'বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে 
2১ রইলেন। ড়াটর+:-অন্ধকার ঘর...ঘর কি গর্ভ বোঝা যায় না...দাড়াতে 
২. গেলেই সখী, লীং:এপ্রায়ের তশ্ায় মাটী ভিজে...অবসন্ন দেহে 


বাধ্য বরে” সেখানেই শুঁতে চেষ্টা করলেন...কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই বুঝলেন, 
মধ্যরাত্ৰিতে এই খসে তাদের এই শুভাগমন মোটেই পছন্দ করে 
নি, ঘরের আদিম অধিবাসীকা...তারা সদল বলে, তার মুখের 
= ওপর দ্বিরে, থঞ্কুহ্রে ওপর দিয়ে, চলে ধেতে লাগলো... 
অগত্যা উঠে বসতে হয়... = 
সেই ভাবে সেই ঘরে বাস করার পর, তাদের নিয়ে- 
যা হলো বিচাবালয়ে... 
ত" কী অিধ্য-যুগের তারতবর্ষ : 
> বিচার-আসনে যিনি বসে আছেন, তিনি এক বর্ণও ইংরেজী জানেন 
না এবং কোর্টের যা ভাষা, উ্দদ,,; তা-ও জানেন না লিখতে...পুলিশের 
লোক ধমক দিয়ে ওঠে...বিচারকের কাঁগজ-পত্র ভয়ে গোলমাল হয়ে 
অওহরলাল প্রাণপণে বুঝতে চেষ্টা করেন, কোন্‌ নীতি অস্থসারে 
১৮ বিচার হচ্ছে কিন্ত তার ব্যারিষ্রারী-পড়া বিদ্যাতে কুলোয় ন! $ 
"(বলতে পারেন নাঃ বিচাব্রককে বা প্রশ্ন করেন, ন 
করেন্ট বিচারক শুধু নীরবে তা শোনেন : ES 
(এই ভাবে ছ’সাত দিন চলে খাওয়ার পর, তাদের বক 


Ct 
১2 





গল্প এ টি 
বপন 
আর এক আগায় নিয়ে দির্মে শাল! হা. বহ জিজ্ঞাসা করে ২২, 
জানলেন, এ হলো আর একটী আদীলত। তাদের 


ছ’মাসকারাবাঁসের শান্তি হয়ে গিয়েছে, কারণ, তার! বি ৰঃ 
নাভাতে প্রবেশ করেছিলেন। এবার বিচার হচ্ছেঃ ঃ 
ষড়যন্ত্র ? জওহরলাল অবাক হয়ে ভাবেন, কিসের | 
সঙ্গে ষড়বহ্ৰ 1? +» € শিল 
কিন্তু তা-ও জানবার কোন উপায় সা টি 
জওহরলাল বল্লেন, সভ্য দ্রেশের আইন. কুমমারে, ৰি অধিকার 2” 
আছে আমার স্বপক্ষে উকিল দেবার-**+" 
বিচারক জানালেন, না, তা হবে না, আইরে থেকে কোল £, 
উকীলই আসবে না..বিচার যা করবার র্ণিরাই জন করবে ..মানেটা 
দাড়ায় বিচার করবার ক্ষমতা কি আমাদের নেই ? ৮ 
হতাশ “হয়ে জওহরলাল ভাবেন, এ রী কত্রা ছাড়া আয় 
উপায়ান্তর নেই...তার মনে হলো যেন তিনি মধ্য-বুগের কোন অর্তে 
বা নাটকে অংশ গ্রহণ করে অভিনয় করছেন." 
দ্বিতীয় দিন দেখেন, কোথা থেকে এক বুদ্ধ শিখরে ধরে আনিম, "= 
হয়েছে'-'বড়বন্ত্রের সেই নাকি প্রধান আসামী..-এবং তার কলথাম্‌ত কখন < 
যে ষড়যন্ত্র প্রমাণিত হয়ে গেল, তা-ও জানতে পারলেন না । শুনলেন, _ 
শাস্তি দেওয়! হয়েছে মাত্র দেড় বৎসর কাঁরাদণ্ড--- 
আগে হলো, ছ’মাস, তারপর হলো, দেড় বত্সর্ব’”"এবং একটার, 
পর আর একটা ভোগ করতে হবে---মৌট মাত্র দু'বছর ! {ৰল 
বিস্মিত বন্দীরা পত্রম্পর মুর চাওয়া-চাম়ি ক্রবে- -"ছ’বছ'র্ল থারাতে 
হবে এ বুনো ইঁদুরদের সঙ্গে ! 
পরের দিন হঠাৎ একক্গন ক্লোক এসে তাদের তিনজনকে একটা ূ 
শ্বাড়িতে দুলে ত্ৰেল-ষ্টেশনে নিয়ে এররো-.-প্লেখানে তাদের ছেড়ে দিযে 


ঘন. 


ৰণ ৬৬ ৩১ 


1/ লোকটা বলো, ইংরেজ এ%০সিনিস:ইটরর আপাতত: ত্বাদেৱ শাস্তি 


] 


: পচে পারে, আবার বিংশ-শতাব্ৰীতে--- 


ফুলতুবী রেখেছে শইস্থকাশে স্টাত্রা চলে যেতে পারেন-. 
কিছুক্ষণ পরে রেল-গাঁড়ী তাদের কয়েক ঘণ্টার মে নি ‘একো 


দেদ্রিন সে ঘটনার মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষের এই সব নেটত-ষ্টেটের 


পতাকা * বহ্ল করে চলেছেন--. 

একই জকা এ্ধ্যা্ম্র স্মার সর্য্যান্ড--- 

“একই চৌহদ্দীর মধ্যে ভারতবর্ষে বাস করেছে, মধ্য-যুগ আর 
বিংশ-শতাব্দী-.. 


পসির }যে প্রথম পরিচয় ঘটে, সে-পরিচয় তার+অন্তরে চিরকালের 
মত দাগ পুত আজও তিনি নেটিভ-ষ্টেটের গণ-আন্দোলনের 


৫ £৯৮৮) 
৯৯২৩ লালের কংগ্রেস... সভাপতি মওলানা মোহাম্মদ আুপী 


হত্ৰলাল চান, কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারীর পদ থেকে মুক্তি." 
জের ব্যক্তিত্বকে দলের কাছ থেকে রাখতে স্বতন্ত্ৰ 


1 খিক কোন ওজর শুনলেন না মওলানা সাহের, ফ্তদ্দিন আমি 


1৯ 
iw 


খাকবো সভাপতি, তোমাকে থাকতে হবে সেক্রেটারী... 

হন্নে ছিলেন সম্পূৰ্ণ বিপরিত চরিত্রের লোক কিন্তু এক অপূর্ব 
মমত! গড়ে উঠেছিল ছুজনের মধ্যে... 

বাইব্বের বিভিন্রতার শাবৱণ ভেদ ক্লরে, অন্পারলোকে কোথায় 

বাইৰে কিন্ত হাজার ব্যাপারে, দুজনের হাজার মতৃজেদ । 

নতুন করে দায়িত্ব গ্ৰহণ কত্রাত্র প্র, ব্নঞুহববাল ন্বির কুরলেনু 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অক্রি্নরে তিনি বর্রয়ান বৈজ্ঞানিক 


ত্র নিরমতাস্ত্রিকতাগ্প গড়ে ভুলবেন, আদর্শ দফতর-খান! ূপে...বীরে ধীরে 


ৰ 


ট্রি ১২ 

। 
পুরাতন সৰ গতাহুগতিকতা, ল্লথতা দুটি, পরিহার করে জ্রওহরজ্াল 
আনলেন, নতুন সব নিয়ম...নতুন সব" বীর্বহা-.. বৈজ্ঞানিক নিয়ন- 


ঠিক করলেন, কংগ্রেসের সভ্যদের আর উপাধি ধরে সম্বোধন কর! 


হবে না, অফিস্-সংক্রান্ত চিঠির আদান-প্রদানে প্রত্যেক হু 


সোজা তার নাঙ্ষেই সম্বোধন করা হবে-_তা সে ধিনিই হন্‌- 

অর্থাৎ মওলানা সাহেব, মৌলভী সাহেব, পণ্ডিত, সন্ত, শেঠ, 
শেখ, শ্রীযুক্ত, শ্রীযুক্তা...এই ধরণের সামাজিক জঙ্গল 
কেটে পরিষ্কার করে, শুধু নামের পর সাধারণ তব্যতা-ুচক একটা 
কিছ প্রয়োগ করলেই চলবে-*.অর্থাৎ মহাত্মাজীপ্না বলে, বলতে "হৰে 


সোল! গান্ধিজী... 


মওলানা সাহেব তখন এলাহাবানে” ছিলেন না। তীর কাছে এই > 


সংবাদ যখ্ল্ল পৌছল তখন তিনি তাড়াতাড়ি টেলিগ্রাম করে জওহরলাল 
একরকম আদেশ করে পাঠালেন, এ হতে পারে না...মহাত্মাজীকে' 


বল! চলবে না গান্ধীলি... 
সামান্ত ব্যাপার, কিন্তু এ থেকে বোঝা যায়, দুজনের সম্পৃৎ 


দৃষ্টিভঙ্গী 
আর একটী ব্যাপারে তাদের ছুজনের মধ্যে প্রায়ই লাগতো 
বাদাজবাদ ঃ সে হলো ধৰ্ম্ম ৷ 
সে-সম্বন্ধেও এই. দুটী মানুষের সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল দৃষ্টি-ভঙ্গী : 
মওলানা সাহেব কংগ্রেসের সাধারণ প্রস্তাবেও, ঈশ্বরের অনুগ্রহে 
বা ঈশ্বরের দয়ায়, এই রকম কোন না কোন একট! শুগবৎ-রুপা 
সুচক উপ-বাক্য রাখবেনই, জওহরলাল তা দেখবার মাত্র দেবেন তুলে |. 
চীৎকার করে উঠবেন মওলানা সাহেব, 
তুমি নাণ্ডিক | 


। 


জজ 


ও হরি 


(মদ সুরু হবে তুমুল তর্ক ৷ * 
শেষকালে জওহরলাল” হয়ত বলেন, থাক্‌, এনিয়ে আলোচন! করে 
লাভ নেই, এ-সম্বন্ধে আমরা! দুলনে একমত হতে পারবো না। 

কিন্ত তা শুনবেন কেন মওসাঁনা সাহেব? 
‘= শিশুর মত সারলো, তিনি তার বিরাট দেহ নিয়ে নওহরলালকে 
* জঞ ও বলেন, আমি ছাড়বোনা তোমাকে--গ্মানতেই হবে 
€তোমাকে...শে.ন আমার কথা... 

কিন্ত শেবম্পয্যস্ত হয়না কোন মীমাংসা । 

মনে মনে ক্ষুদ্ধ হন মওলানা সাছেব। কিছুক্ষণ কি ভাবেন, 
তারপর বলেন, আমি্জানি, তুমি মুখে যাই বলে| না কেন, অন্তরে 
অন্তরে তুমি যোলো আনা” বিশ্বাস করো ধর্শ্মে । 
= কিন্ত জওহরললের কাছে ধর্শ্মের সংজ্ঞা স্বতন্ত্র... অন্তত রাজনীতির 
‘সঙ্গে তিনি কোনভাবেই চান না কোন ধর্মকে জড়াতে.-- ৬ 
এই ধৰ্ম্ম-গত ব্যাখ্যার জন্তেই, তাই মহাত্মাজীর প্ৰিয়তম 
চির তেও, তিনি মহাত্মা গান্ধীর রাজনীতিকে আজও, সমগ্র অন্তর 
পারেন নি গ্রহণ করতে। 





(৯৯৯) 


নাভা জেল থেকে তিনি সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলেন, সেই 
পূতিগন্ধময় অন্ধকারের দান, টাইফাস্‌ জীবাণু... 
শুধু তিনি নন্‌, তারা তিনজনেই... 
গর্ব করকীর মত স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ছিল বলেই, তিনি সেই ভয়াবহ 
৬ জীবাণুর আক্ৰমণ থেকে সে-যাত্রা আত্মরক্ষা করতে পারলেন, কিন্ত 
'শসহদিন্‌ সুব- কাজ থেকে দূরে সরে, বিছানার তাকে পড়ে থাকতে 
হলো... ৯৮ 
খত 


ৰি 1 


ও গজীরতী 


সারর্তেও বহুদিন গেল... 

রোগের বিচ্ছিছতার মধ্যে এতদিন যা সম্ভব হয়নি, এখন 
স্কঘোগ তিনি পেলেন, দূরে থেকে নিস্পৃহভাবে সমস্ত জিনিসকে দেখা... 
সংগ্রাম থেকে নিজেকে দূরে রেখে সংগ্রামকে অনুশীলন করা-- "এবং 
এই অনুশীলনের ফলে, তার মনে জেগে ওঠে এক বিচিত্র বেদনা 
আদর্শের ঘন্দেশক্ষতবিক্ষত হয়ে ওঠে মন... To” 

কংগ্রেস যেখানে ব্ৰাঞ্-তস্ত্ৰের সঙ্গে টম সেখানে 
সম্পূর্ণভাবে আছেন জওহরলাল...কিস্ত কংগ্রেসের অদৰ্শেদ্ধ মধ্যে, 
তার রাজনীতির ব্যাখ্যার মধ্যে, তার সামাজিক দর্শনের ,মধ্যে, / 
অওহরলালের বিপ্লবী মন পায় না সম্পূর্ণ স্নাৰ্ডা--‘অথচ কংগ্রেস থেকে { 
নিজেকেও পারেন না করতে বিচ্ছিত্ন.৮ টট 

কংগ্রেস চায়, প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার মধোই হিন্দু-সুসল 
সমস্তার” সমাধান করতে, যা আছে তারি মধ্যে একটু অদ্ধল-বন্ধল করে, 
আপোব-নিম্পত্বি করতে--* 

জওহরলাল মনে করেন, প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থাই 'আগা-€ 
গিয়েছে পচে, জীর্ণ পুরাতন হয়ে.‘‘তাকে শেকড়গুন্ধ উপড়ে 
আনতে হবে নতুন সমাজ, নতুন ব্যবস্থা”_সেই নতুন জীবনের পট- 
ভূমিকায় আপনা থেকে এই সব সমস্তার ধূসর মলিন রঙ যাবে 
মিলিয়ে-- 

নতুবা যে-দেহ গিয়েছে মরে, যাতে আর নেই প্রাণ, কি হবে 
তাকে প্রসাধন করে ? কি হবে ভেবে, তার পরণে থাকবে লুঙ্গি, না 
ধূতি ? তার মাথার থাকবে টুপি ন! চিকি? 

কংগ্রেসের বীরপন্থী সংস্কার-বাদের মধ্যে জওহরলাল জাৰিতে ভুলা” 
চান বিপ্রবের সুর... 


সি 


দস নি 


এই ক্রমিক সংস্কার-বাদের আঁড়ালে লুকিয়ে আছে নানান্‌ সব পরস্পর 
বিরোধী স্বার্থ...জওহরলালের মনে হয়, এক বিরাট নীতি-বোধের 
আবরণে ভাদে সব রাখা হয়েছে ধামা চাপ! দিয়ে... 

সেই আবরণ ছিন্ করে, তার প্রবন্ধ মন দেখতে চায়, সহজ স্পষ্টর্ূপে, 
ইসই সব সমস্তার রূঢ় বাস্তব সুর্তি...ভেবে পান না, এক্সঙ্গে কি করে, 
কবর আর -.অমিদারদের স্বার্থ সমানভাবে হতে পারে সংরক্ষিত 
বিশ্ব-সম্পর্কু-রহিত এবং অর্থ-নীতি-বঞ্জিত পুরাতন ধৰ্ম্মমূলক জাতিয়তা- 
বাদের বদ আজ চাই নতুন জীবন - সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গী-_ 

সে-লীবনের ধাক্কায় হরত ভেঙ্গে যাবে, বহুদিনের বহু-ম্বাতিতে- 
মণ্ডিত অভি-প্রিয় সনাতন্ল সব রীতি-নীতি--.হয়ত ছিড়ে যাবে যুগ- 
ষুগান্তের তীতে-বোনা সনাতন ধর্মের আর নীতিবোধের জনির নানান 

-সুষ্ম কাজ -- bs 
ম্গ-কল্লোল৷ জাগে তরুণ বিপ্রবীর মনে... 


স্গতের বৃহৎ পটভূমিকায় আজ দেখতে হবে নিজের দেশকে... 
আমা দেশ আজ আর তার নিন্ব সীমা-রেখীর মধ্যে আবদ্ধ নয়_ 
তার সুখ-দুঃখ, আনন্দ-নিরালন্দ, ধৰ্ম্ম-অধৰ্ম্ম, পীশ্বর্য আর দারিদ্রা, 
একান্ত বাস্তবভাবে বিশ্ব-বীণার তারে বাংকৃত হচ্ছে... দেশ-প্রেমের সংজ্ঞাই 
আজ তাই গিয়েছে বদ্বলিয়ে...-জগতের বৃহৎ-জীবন-ধারার সঙ্গে তার 
হয়ে গিয়েছে আত্মিক যোগ--আজ তাই তার সমস্যার সত্যিকারের 
সমাধান নির্ভর করবে, বাইরের সেই বৃহৎ জীবন-ধারার সঙ্গে তার 
সামঞ্জস্য বজায় রেখে... 

কংগ্রেসের লৌকিক রাজনীতির মধ্যে জওহরলাল জাগিয়ে তোলেন, 
শই .টিস্ব-সংযোগের নতুন চেতনা 


* ভারতবর্থকে দেখতে হবে, ভারতবর্ষের বাইরে থেকে... 


৩৬ নত 
(২০) { 


চরম ছুর্ভাগ্য নিয়ে এলে] সেই স্থষোগ... ২ 

বহুদিন থেকে প্রিয়তমা পত্নী রোগে ভুগছিলেন...বাী ছেড় তাকে 
যেতে হয় হাসপাতালে__মাসের পর মাস তাকে কাটাতে হয় সেখানে... 

শেবকালে ডাক্তাররা বল্লেন, এ-ভাবে রোগিণীকে হাসপাতালে 
রাখা আর চলবে না...তীকে নিয়ে যেতে হবে, এমন কোন “* 
জায়গায়, যেখানে প্ৰকৃতি, তার ভল-হাওয়া আর আকালি মধ্যে 
আজও রেখেছে বাচিয়ে সঞ্জীবন-স্ধা... 5 

স্বইজারল্যাও...আল্পের শুভ্ৰ-তুষার-স্বচ্ছ আকাশে বাতাস যেনে 
পাইনের প্রাণ-দায়ী স্থবাসে ভরপুর... 

কমল! এবং প্ৰিয় হুহিতা ইন্দিরাক্ডে সঙ্গে" “নিয়ে বহুদিন পরে আবার 
জওহরলাল যাত্রা করলেন ঘুরোপের দিকে... SN 

ভারতের রাজনৈতিক আবর্ত থেকে ক্ষণকালের জন্মে নিজেকে 
এই ভাবে বিছিন্ন করে নিতে পারায়, তার অন্তরের সংগোঁপন লোকে 
লুকিয়ে আছে নির্জনতা-লোভী যে আর একটী মানুষ, সে ঘেন হাফ 
ছেড়ে বীচলো--- 

এতদিন পরে মন পেলো চুটি... 


(২৯>) 
ভারতবর্ষ থেকে দূরে গিয়ে, নতুন করে তিনি দেখতে পেলেন 
কংগ্রেসের ভারতবর্ষ নয়, লীগের ভারতবর্ষ নয়, হিন্দুমহা-সভার 
ভারতবর্ষ নয়.‘ 
দেখলেন, বিশ্বের মানচিত্রে, অনাগত দিনের ভারতবর্ষকে.. ভ্তুন 
জ্দাদর্শের প্রেরণায় সবুজ হয়ে উঠলো আবার কাশ্দিরী যৌবন... * 


€ কি টি 


তেরো বছর পরে ফিরে গিয়ে দেখলেন, আর * এক নতুন 
স্থরোপ-..বিপ্রবের _ বুহনি-স্বালায় দ্ৰব-মান প্রাণ-ধাঁর1,**ভেঙ্গে ভেজে 
পড়েছে সৃদতে-গ | সীমাস্ত-রেখার সব বেড়া...ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে 
অট্টালিকা, রাজপ্রীসাদ, দ্বর্ণ-সিংহাসন...বাইরের এই বেড়া তাঙ্গার সঙ্গে 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়েছে মনের সব বেড়া ..হাঁজার দিনের পুরোণো অভ্যাস 
১. যাকে -ভেবেছিল মানুষ তার অপরিবর্তনীয স্বধৰ্ম্ম, নিমেষে নিঃশেষে 
'নী-কোথায় গ্রেল হাৱিয়ে, নিশ্চিহ্ন হয়ে অলৎ-বন্ধি-নিথায়...যাকে মলে 
হষেক্লিল, সুদুর অসম্ভব, দিব্য সহজ মৃত্তিতে সে নিয়েছে তার আসন 
প্রতিষ্ঠিত "করে... 
আজ দেবতা রুদ্র, বহ্নি তার বাহন ..দিকে দিকে ওড়ে তার 
পাবক"শিখা-. i 
EES "= 
(২২) 


এক বংসর ন’দাস জওহরলাল ঘুরলেন ঘুরোপের এক দেশ থেকে 
"আর এক দেশে... 

‘দেখলেন, জেনেভায় লীগ অফ, নৈশন্দ-এর প্রতিহাসিক গ্যালারীতে 
বসে, শক্তিমানের সাম্ৰাজ্য-বণ্টন খেলা--- 

বালিনে শুনলেন বল-দৃপ্ত, নবা-জাৰ্ম্মাণীর জাতিরতার নব দর্শন, 
ইংলণ্ডে দেখলেন, তার দেশব্যাপী ধর্মঘটের মধ্যে তার যুদ্ধ- 
জন্মের অসারতা... 

মস্কৌতে গিয়ে দেখলেন, সৌভিয়েটের দশমবাধিক উৎসব-"বৈজ্ঞানকি 
গণ-চেতনায় উদ্ধ দ্ধ এক সম্পূর্ণ নতুন জাতি বিংশ-শতাব্দীর সর্ব-শ্রেষ্ঠ 
মানবিক পরীক্ষার জীবন্ত ল্যাবরেটরী -. 

-এ গিয়ে যোগদান করলেন, জগতের নিপীড়িত জাতির 

কর্গ্রেসে_ নিপীড়িত ভারতের প্রতিনিধিশ্বরূপ-** 


৩৮ “মাৰি / 


পরিচিত হলেন, জাভা, ইন্দোচীন, সিরিন্না, পনলেষ্টাইন, মিশর, 
আরব, নিগ্ৰো আর চীন প্রতিনিধিদের শূল, ৰুব সালা 
উচ্ছেদ করতে সাম্ৰাজ্যবাদ,.. 

দেখলেন, সাজাজ্যবাদ-বিরোধী লীগে ইংরাজ শঁমিক-নত| জর্জ 
ল্যান্সব্যারীর অপূৰ্ব প্রহসন-.-আন্তর্জাতিক উচ্জ্বাসের বশে ভৰ 
লান্সব্যারী এই সাম্ৰাজ্যবাদ নিধন-যজ্ঞের প্রধান ০৮১ 
গ্রহণ করেন কিন্তু হঠাৎ তার স্বদেশ থেকে সংবাদ এলো 2 তার 
অর্থাৎ ইংলণ্ডের লেবার পাৰ্টি, তারা চলেছেন ইংলণ্ডের রর শাসঁনু- অ ৮: 
করতে, এখন সেই দলের একজন নেতার আর চলে না আন্তর্জাতিক 
মুক্তির ধ্বজা তুলে ধরে সন্দিঞ্ধ-চরিত্রের লোকের সঙ্গে মিশে মাতামাতি 
করা...হৃতরাং লীগের অধিবেশনের মুখেই হঠাৎ শোনা গেল, সতাপতি 
জর্জ ল্যান্সব্যারী শারীরিক অসুস্থতার দরুণ অতি পুর অউজহএট 
দারিত-ঞহণে অসম্মতি জানাতে বাধ্য হচ্ছেন... , 

ভিলেন্ভের বিখ্যাত ভিলা ওল্গার অতিথি হলেন জগৎ-বরেপ্য 
রমা রোলীর-. সেখানে পরিচিত হলেন জগৎ-থ্যাত তরুণ জাৰ্ম্মাণ কবি 
আর্পেই টোলারের সঙ্গে-'-সৌভাগ্যবশত দেখা পেনেন প্রবাসী বঙ্গ-সন্তান 
খনগোপালের...ক্ষলিকের পরিচয় পরিণত হয় বন্ধুত্বে '-" 

সেই সঙ্গে তাদের খুজে বার করে দেখা করলেন, একদিন 
বারা ভারতবর্ধকে তালবেসে আজ ভারতবর্ষের ব্বাইরে পলাতক জীবন 
কাটাতে বাধ্য হয়েছেন, তৈলহীন প্রদীপের মত বারা নীরবে নিঃশেকে 

-শ্তামাজী কৃষ্ণবৰ্ম্মা,..বৃদ্ধ হয়ে গিরেছেন কিন্তু জ্থাজও নতুন লোক 
দেখলে, প্রথমেই তিনি মুখ ফিরিয়ে নেন্‌, ভার ধারণা, নতুন লোক 


সাব্রেই বুঝি বৃটাশের স্পাই...বৃহৎ কোটের পকেট থেকে খলিষ্ত্ীর্প 


তাড়া ভাড়া কাগজ বার করেন, বায়ো বৎসর আপে যে কাগজ 


ৰল 


ৰ, 


4৬৮ 


এ 


৯৯ অথথ ৩৯ 


তিনি সম্পাদন করতেন-.-Indian 5০০19108196...তার জীৰ্ণ য়লিন পাতা 
ভলটিয়ে জওহরলালকে পড়িয়ে শোনান, বারো বৎসর আগে তিনি কি 
লিখেছিলৌঘ... অ-ধ-অন্ধকাঁর বদ্ধ ঘরের এক কোণে এক মলিন শয্যায় 
শুয়ে এক পগুলরাটী নারী-...শ্তামাভীব্র স্্ী-..গএরবালী পলাতক 
স্বামীর ১১০ যে-নারী সয়েছে সব যন্ত্রণা, সব লাঞ্ছনা, 


৯ -বন্ধহীন, আত্মীয় হীন, পুত্র-কন্তাহীন দূর বিদেশে... * 


৮৭ 


_ রাজা মহেন্দ্ৰ প্রতাপ...দেখ! হলো মন্ক্রর পথে...অদ্ভুত বেশ-ভূষা, 


আর িরিরকসাপারে ভারী রাশিয়ান্‌ বুট...বৃহৎ এক ওভারকোট... 


তাঁতে কত জে পকেট তার নেই ঠিক-ঠিকানা...আব সব পকেটগুলোই 
নানা জাতীয় কাগজে *ফুলে ফেপে আছে...না আছে এমন জিনিস নেই 
সেই সব পকেটে । একদিদ তিনি যে সারা জগৎ বেড়িয়েছেন ঘুরে, 
তার লা“ সব রয়েছে পকেটে পকেটে-_কাইজারের নিজের 
স্বাক্ষরযুক্ত ফটো, জআাৰ্ম্মাণ চ্যান্সেলারের চিঠি, তিব্বতের, দালাই 
লামার কাছ থেকে পাওয়া একটা তুলোট-কাঁগজের বাতিল... 
নকল পাসপোট...পুরোনো খবরের কাগজ...দলিল...সব... 

বিস্মিত হয়ে জওহরলাল জিজ্ঞাসা করেন, এত সব কাগজ সঙ্গে 
নিয়ে ঘোরেন কেন? 

হেসে বলে ওঠেন, তা জান না বুঝি? তখন চীনে ছিলাম...রেলে 
যাচ্ছিলাম, সঙ্গে ছিল এক বাক্স দরকারী কাগজ-পত্র দলীল...বাস্‌... 
কি করে হারিয়ে গেল বাক্সটা...সেই সঙ্গে চিরকালের মত হারিয়ে 
গেল সেই সব দামী দলিল-পত্র-..সেই থেকে সাবধান হয়ে গিয়েছি... 
দরকারি কীগজ-পত্র ব| কিছু সব সঙ্গে সজেই রাখি...সেই জন্তেই 
তো অর্ডার দিয়ে জামায় এত গুলো পকেট করিয়েছি! 

কাজও তার মাথায় ঘুরছে তার নিজস্ব সব রাজনৈতিক নতলব.. 

ক্র সেগুলো যেসব অ্্রান্ত তা তিনি একান্ত ভাবে বিশ্বাস করেন... 


সত 2 
মৌলভী ওবায়দুল্লাহ... ইতালীতে দেখা তার সঙ্গে । বহুদিনের ৰ 


চেষ্টায় তিনি একটা স্কীম তৈয়ী করেছেন, কি করে ভারতবর্ষে হিন্দু 
মুসলমানের মধ্যে মিলন হতে পারে..-জওহরলালকে পড়িয়ে (শোনান্‌... 


স্বীমের নাম্‌ United Republics of India... ইন্তাদুলে 
বসে বসে তিনি কি করে চেষ্টা করেছিলেন, ভারতবর্ষকে সাহায্য _, 
করতে... i ৰে 


চম্পকরমণ পিলাই...দেখা হয় বালিনে, যুদ্ধের লময় 'টুংলগু থেকো 
পালিয়ে জাৰ্শ্মানীতে চলে বান...এবং সেইখানেই ু 
জাৰ্ম্মাণ জাতীয়-আন্দোশ্রনের সঙ্গে নিজেকে দিয়েছেন মিঁশিয়ে...তাই 
নাৎসীমহলে তার আছে কিছু প্ৰতিপত্তি * 

বীরেজ্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়--এ'র সঙ্গেও “বাঁলিনে দেখ! ;--স্বনামধন্ত 
অযোর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র€..সরোিনী 
বালিনের* এক হোটেলে পড়ে আছেন.. জামা-কাপড় ময়লা, ছেঁড়া... 
কোনদিন দুবেলা আহার জোটে ..কোনদিন একবেলা..:কিন্ত হাসি 
লেগে আছে মুথে...মাঝে মাঝে মন কেঁদে ওঠে ফিরে যেতে ভারতবর্ষে... 
কিন্তু তারপরই মনে হয়...সে যেন বহুদূরে...যেন ছিন্ন হয়ে গিয়েছে 
তার মাতৃ-আকর্ষণ-..কিস্ত তবু অন্তর থেকে যায়নি হাহাকার... 

যুরোপের আন্তর্জাতিক সপ্ত হাওয়ায় জওহরলাল যেন নতুন 
জীবনের মেয়াদ নিয়ে ফিরলেন ভারতবর্ষে । 


(২৩) 
ভারতবর্ষে ফিরে এসেই, তিনি ঠিক করলেন, কংগ্রেসের মূল 
আদর্শের প্রস্তাবকে আর কথার গোঁলক-ধাধার মধ্যে না রেখে, ২ 


স্পষ্ট সহজ মূৰ্ত্তি দিতে হবে। সহজ ভাষায় ০৬ 
আদর্শ হলো, বুটাশ সম্পর্ক-রহিত পূর্ণ স্বাধীনতা'" 


ইংলণ্ড তখন পাঠিয়েছে, সাইমন কমিশনকে, উত্তেজিত ভারতকে 
ঠাণ্ডা করবার জক্তে--- 
কঁস্বিশন যেখানেই যান, কৃষ্ণ পতাক! করে তাঁকে অভিনন্দন--- 
পাৰতে শলা লজপৎ রায় সাইমন কমিশনের বিরুদ্ধে শোভাযাত্ৰা 
বার করলেন--.শাস্ত নিরুপদ্রব জনতা--. 
~~ পুলিশ উদ্যত বেয়নেট নিয়ে করলো আক্রমণ. 
টু লালাজীর বুকে সোজা করলে! বেয়নেটের আঘাত একদ্রন তরুণ 
“৯ মিন, 
পে সে-আীঘাত বুকে নিরে জপ পৃথিবী থেকে নিলেন ধিদায়.. 
* কাণপুরে বেরুলে! শোভাষাত্রা-- 
তার সামনে, জওহপ্ললাল...আর হি নল 
রী পুলিশ দেখালৌ তাদের বিক্রম...সেই পুলিশের লাঠীর 
সঙ্গে জওহরলালের প্রথম পরিচয় £ 
দল বৈধে রাস্তা দিয়ে শোভাবাত্ৰা চলেছে.. এমন লমর দেবেন; 
শোভাযাত্রাকে দুভাগে ভাগ করে দিয়ে, তিন দল অস্বাঁরোহী পুলিশ 
ছুটে আসছে... 
দেখতে দেখতে নিরীহ জনতাকে মাড়িয়ে চলে যেন অশ্বীরোহীর দল .. 
জওহরলাল দেখেন, রাশ্তার ম্ধখানে তিনি দাড়িয়ে একা-** 
আশে-পাশে পুলিশের লোক নির্দয় ভাবে তখন প্রহার করছে স্বেচ্ছা- 
এক মুহূর্তের জন্তে মনে হলো..-আত্মঘরক্ষার কথা: -- 
পররমুহূর্েই দেখেন, তার দুপাশে হুজন অস্বারোহী...তাঁর দিকে 
ব্যাটন তুলে তাকে শাসাচ্ছে--- 
তৎক্ষণাৎ স্থির করে ফেলেন, কি করবেন: 
গম্ভীর ভাবে তাদের সম্বোধন করে বললেন, Go ahead ! 


~~ 


৪২ 
উত্তরে ভার মাথায় আর পিঠে সজোরে এসে পড়লো আঘাত... 

সমস্ত দেহ যেন অবশ হয়ে পড়ে যাবার মতো-হলো-*.কিস্ত তবু 
তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন--.দেখলেন, কয়েক মুহূর্ত মাত্র...আর্র নেই 


নে-চেতনা... ন 
কিন্তু আসল অভিনব ছিল পরের দিন---কারণ সেই-দৈনই সাইমন 
কমিশনের আসবাদ কথা... টা 
শোভাযাত্ৰা ষ্টেশনের পথ ধরতেই স্বর হলো আক্রমণ... রি 
*-তারপর সুরু হলো প্রহার'*-এক দিকে রস +". 


ব্যাটন নিয়ে-..আর একদিকে পদাতিক দেশী পুলিশ লাঠিয়ে... 

প্রহারে প্রহারে জওহরলাল জর্জরিত হয়ে পদ়লেন, সারা অঙ্গ 
দিয়ে রক্ত ঝরে পড়ছে... 5 

শুধু একমাত্র চিন্তা, যেখানে দাড়িয়ে আছি, সেকা. 
খাকতে হবে'"মৃত্যু ছাড়া সেখান থেকে কেউ পারবে না সরাতে. 

বিরাম চলে লাঠি আর ব্যাটন-.. 

একবার মনে করলেন” এই মুহূর্তে, ভুলে গিয়ে মহাত্মা! গান্ধীর 
আদেশ, কংগ্ৰেস-ক্ৰীড, লাফিরে পড়ি ঘোড়-সওয়ারের ওপর, ছিনিয়ে 
নিই তার কাছ থেকে ঘোড়া-..তারপর--- 

কিন্তু পর-ুহূর্তে মনে হলো, ৮এই ক্ষণিক রাগেরও ওপরে উঠতে ৮ 
হবে.'দেহের আঘাত কেন উত্তেজিত করবে মনকে--.-ত্যা গ্রহী, * তুমি 
বে সর্ব-আঘাত-সহ ! £ 


ক্ষত-বিক্ষত-দেহে সেদিন রাত্রিতে শখ্যার শুয়ে জওহরলাল” ভাবেন, 
কিন্ত...ততঃ কিম্‌ ? এতেই বা কি হবে ? 


সীট সি 


ও 
সংক্বকাশ্ব 1 


( সুবিখ্যাত হিন্দী সাহিত্যিক 
প্রেমচন্দের মূল হিন্দী হইতে } 


[ শৌশাগ্যের বিষয়, অনুবাদ-সাহিত্যের দিকে আমাদের 
= দৃষ্টি রহিয়াছে । কিন্তু বিদেশী সাহিত্যের অনুবাদের সঙ্গে 
- সঙ্গে বিশেষভাবে - আজ প্রয়োজন, সমসাময়িক ভারতীয় 
-. সার হহতে বঙ্গানুবাদ, আমরা নরওয়ের সাহিত্যের খবর 
[ফতখানি* জানি, তাহার অপেক্ষা বিরল জানি আমাদের 
প্রতিবেশী ভারতীয় সাহিত্যের সংবাদ। ইহা বর্তমান বাঙালী 
সাহিত্যিকের পক্ষে লজ্জার কারণ । বাংল! ভাষায় উদ্‌, হিন্দী 
শপ হিন্দু্থীমী, গুজরাট প্রভৃতি সমসাময়িক সাহিত্য হইতে 
অনুবাদ একান্ত প্রয়োজনীয় । ভাষার মধ্য দিয়া পরস্পরের 
যেটুকু পরিচয় আজকের যুগে করা সম্ভব এবং কর্তব্য, তাহাও 
আমরা করি নাই। সেইজন্য গল্পভারতী বিশেষভাবে চেষ্টা 
করিতেছে, সমসাময়িক ভারতীয় সাহিত্যের পরিচয়, অনুবাদের 
সখ্য দ্বিয়া, বাঙালী পাঠকের নিক্ট উপস্থিত করিতে। ] 
(=) 
নিল্তক্ধ শীতের রাত্রি। জীবন-মুখর গ্রামথানি যেন অন্ধকারের: 
অতলে নিঃশেযে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে ৷ কুঁড়েঘরের সামনে পিতাপুজ 
মুখোমুখি” বসিয়া আগুন পোহাইতেছিল। খড়কুটা লতাপাতার আগুন 
কতক্ষণ থাকে । পাত! সুরাইয়া আসিল, আগুনও নিভিয়া গেল। 
জ্ঞারার সেই হাড়-কাপালো শীত । কিন্ত স্রতের কাঁপুনি অপেক্ষা অধিক 
সর্মতেদী, বুধিয়ার কাতরাণি। প্রসব-বেদনায্য বুধিয়া ভিতরে আছাড়ি- 


অঙ্ুবাদক-_জ্রীনরেশচন্দ্র পাল 


ন {লী রনি 


পিছাড়ি খাইতেছে।, একরহ্একবার.এমন চীৎকার করিয়া উঠে যে 
শোতা দুইজনের হৃৎস্পন্দন যেন বন্ধ হইয়া যায়। 

খীন্ম বলিল : মনে হচ্ছে বীচবেনা। কালও সারাদিন কেচারী 
আমাদেরই জন্ত দৌড়াদৌড়ি করেছে। যা যা, একবার ভেতরে গিয়ে 
দেখে আয় ! 

মাধব দাতদ্কুখ খি'চাইয়া জবাব দিল £ বি ও তাড়াতাড়ি মন্নণ 
চেঁচামেচির হাট বসিয়েছে! দেখে করব কি? টু 

ঘীহ্থ : তুই দেখছি একেবারে জানোয়ারের অধম হয়ে গৌরি, - 
পাষণ্ড কোথাকার, পুরো একটি বছর মেহনত-যজুরী রে ভোর* 
“পিশ্ডি জুটিয়েছে বেচা য়--এখন চোখের দেখা দেখতেও নবাব- "পুত্রের 
কষ্ট হচ্ছে। একেবারে ডাহা নিমকহারাম ! * 

মাধব কাতর হইয়া বলিল; ওর ছঁটফটানি চোখে শাক্ত” পীন 
বাবা ! শুর চেয়ে যে মরে গেলে শাস্তি। ৫ 

জাতিতে চামার। সমস্ত গ্রামে ইহাদের বদনাম | মাধৰ এমন 
কাঁজচোর যে আধঘণ্টা কোথাও যদি খাটে তো তারপর একঘণ্টা ঠায় 
বসিয়া তামাক টানিতে থাকে। গ্রামে কাজের অভাব নাই কিন্ত 
এমন অন্স-কুড়েকে কাজ দিবে কে? আর কাজের অন্ত ইহারও যে 
বিশেষ চেষ্টা আছে তাহা বলা যায় সনা । কেহ কোথাও যদি কানন কারণে 
অন্ত মজুর ন! পাইয়া দায়ে পড়িয়া মাধবকে একদিন কাজে লাগাইত, 
তারপর তিনদিন কেহ তাহাকে ঘর হইতে নড়াইতে পারিতনা। 
দুএকদিন উপবাস করিলে তবে টনক নড়িত। থীস্থ এদিক-ওদিক 
হইতে একবোঝা কাঠ সংগ্রহ করিয়া আনিত; মাধব বাজারে লইয়া 
গিয়া বেচিয়৷ আসিত। তারপর 'আবার*বাঁপ-বেটা হাত-পা ওটাইয়া, 
ঠায় বসিয়া থাকিত। ধৈৰ্য্যে উভয্নে একেবারে যেন পরমহংস্‌ 
ছুইয়াই জন্মিরাছে ; বহু জন্ম সাধন! না করিলে এমন নিশ্চল নিলি 


~ 


টী 
ৰল 


ত | 

সংস্কার < হু ৪৫ 
ভাব জন্মায় না। থরে হুচাস্ছডি টি UE ছাড়া কোন 
tr বাসন-বর্তন নাই ৷ পরণে শতছিন্ন মলিন গীট দেওয়া কাপড় ৷ 
কাকুতীমনতি করিয়া গ্রামের সকলের কাছ হইতেই স্থবিধা 
মত ছু বার টাকা কর্জ লইয়াছে। উত্তমর্ণগপকে হস্ত ও বচন 
প্রহারে সন্তষ্ট থাকিতে হয়। ইহজন্মে ইহাদের চিত্হস্ত আর উপুড় 
ঢু সম্ভাবনা নাই। গাল খাইয়া মার খাইয়া ইহাদের মনে 
৯ ন বিকার উ$পক্স হইতে দেখা যায় না । মুখে রা নাই, চোঁথ- 
মুখে থ্বারয়| পড়িতেছে, সর্বদাই জোড় হস্ত। দেখিয়া লোকদের 
সখি হইত? প্রাপ্তির আশা না থাকিলেও কালে-ভদ্রে দুচার পয়সা 
উহাদের দিত। গ্রামের কুষকদের মটর, আলু প্রভৃতির চাষ হইলে 
ইহার! ফসলের সময় না বলিয়াই কিছু কিছু উঠাইয়া আনিত--কখন 
আুখুপন্যানসস্ষআনিয় তৃপ্তমুখে চিবাইতে থাকিত। ফসলের সময় 
| এইভাবে পাচ সাত দশদিন মহানন্দে কাটিয়া যায়। কিন্তু ক্ষদল ত 
সারা বৎসর ক্ষেতে লাগিয়া থাকেনা । তখন আবার একটু-আধটু 
চেষ্টাচরিত্র না করিলে অনাহারে মারা পড়িতে হয়। স্ৃতরাং কষ্টে-সষ্টে 

ম]বে মাঝে হাত পা নাড়িতে হয় বই কি। 
ঘীক্থ্র এইরকম উক্চবৃত্তি করিয়াই যাট বৎসর পার হইয়াছে, 
স্থুপুভ্নু মুধৰ বাপের পদচিহ্ন অহৃসরণ স্ধরিতে করিতে আরও এককাঠি 
উপরে ৫ বাপের নাম আরও বেশী উজ্জল করিতেছে। এই 
মুহুৰ্তে বাপবেটা ছুজনে আগুন পোহাইজেছিল ও স্যুঙ্ন সঙ্গে না-বলিয়া- 
আনা আলু পোড়াইতেছিল। মাধবের মার দেহাস্ত অনেক কাল হইয়াছে। 
গত বৎসর ‘বিবাহ করিয়া সে বউ আনিয়াছে। বউ ঘরে পা দিয়াই 
/চালচুলাহীন গৃহস্থালীতে কিঞ্চিৎ সুব্যবস্থা আনিবার চেষ্ট৷ করিতেছিল। 
প্রতিবেশীর .গম পিষিয়া, ঘাস কাটিয়া, বাসন মাজিয়! বুধিয়! দিনাস্তে 
সেক্স খানেক আটা সংগ্রহ করিয়া আনিত। আর নিত্য পরমনিদ্ৰ্ম 


{ | ৯ ৯" 
৪৬ * ক্নুভারতী 
শ্বামী-শ্বগ্ুরের শূস্ত উদরে পিওঁ যোগাইত । রিপার কাল হইতে f 
তাহারা আরও বেশী কুঁড়ে হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের মেজাজের 
পাঁরাও ছুএক ডিগ্রী চড়িয়া গেল। দায়ে ঠেকিয়া কেহ "কাজের 
অন্ত ডাকিতে আসিলে দ্বিগুণ মজুরী হাকিরা বসে ।--* 

সেই অস্দটুরিনী উদয়াস্ত পরিশ্রীমশীল! বুধিয়া এখন প্রপব-বেদনায় -<- 
মরণোন্থুখ । ঘরের বাহিরে পিতা-পুত্রে বসিয়া বচসা 
তাহাদের মুখ দেখিয়া মনে হয় বুধিয়ার যন্ত্ৰণা অপেক্ষা টি, 
খুমের ব্যাথাতই অধিক কষ্টদারক হইতেছে । এস্পাঁর উচ্ধুপার একট] = 
কিছু হুইয়া গেলে আরামে ঘুমানো বায় । চর 

ঘীস্থ ছাইয়ের নিচে হইতে আলু বাহির করিতে করিতে বলিল £ 
ভেতরে গিয়ে একটু দেখেই আয়না বাপু । কোন অপ = ভর 
করছে বলে মনে হচ্ছে। আচ্ছা গেরো! ওঝা ডাকালেই সভা + 
একটাকা চেয়ে বসবে । বলিয়া মুখ বিকৃত করিল। * 

মাধবের আশঙ্কা কুড়ের মধ্যে গেলেই বাবা আলুর বেশীর ভাগ 
অমনি উদরে চালান করিবে । জবাব দিল: আমার ত ওথানে যেতে 
তয় করে। রর 

_ ভয় কিসের? আমি ত্ঠথানে রয়েছি। 

-_ তুমি নিজেই যাও ন! কেন? 

_তোর মা বখন মারা/গেল, তিনদিন আমি তার পাশ থেকে 
নড়িনি ! আর তোর এই ব্যাভার। আমি যে যাব, আমাকে দেখে 
লক্জ| পাবে, কি পাবেনা ? আজ পধ্যস্ত যার-মুখ দেখলুম "না, এখন 
তার এ অবস্থার যাই কি করে? তবু যা হোক হাত পা ছু 
ষে আরামটুকু পাচ্ছে, আমাকে দেখলে তাও আর পাবেনা ।- 


_ আমি ভাবছি ছেলেপিলে কিছু যদি হয়ে থাকে, তৰে তো আৰ 


নি 


সৎ. ৰু ৪৭ 


ঢু নতুন ফ্যাসাদে পড়তে হবে। শুট চাই; গুড় চাই, তেল চহি। 
ঘরে ত যাঁকে বলে লবডঙ্কা__ঠনঠন হাড়ির অবস্থা । 
ভাবিসনি মেধো, সব এসে পড়বে । ভগবান দেবে। যারা 
আজ এক পয়সা দিচ্ছেনা, তারা কাল ডেকে যেচে টাকা দেবে। 
আমার ন’ নাট ছেলে হয়্বেছে। ঘরে চিরকালই এমনি হাড়ি কাটতো 
প্রতিবারই এ উপরিওয়ালা কোন না কোন উপায়ে দা 
= করেছে । * 


যে সমাজ-ব্যবস্থায় রাত্ৰিদিন পরিশ্রসকারীর অবস্থাও মাধব-ঘীস্বন্ন 
সদা হৰিতে খুব বেশী ভাল নয়, যেখানে চতুর ফাকিবাজ গাতিদার 
কৃষকের পরিশ্রমলন্ধ "ধনের বারআনা বিনা মেহনতে আত্মসাৎ করিয়া 
লয়, সেখানে এই নিরুপায় অনৃষ্টনির্ভরতা যে নিরাশ লোকের মনে 
আিপত্য, কম্বিবে, তাহার আর বিচিত্র কি। বীস্থ বরং ভালই আছে, 
"১১ পরিশ্রমও করেনা, বঞ্চিতও হয়না। কিছুমাত্র না খাটিয়া যাহারা 
পরশ্ব ভোগ কৰে সে তাহাদেরই একজন। তবে পার্থক্য এই যে, 
বৃদ্ধি বিদ্বা গায়ের জোর নাই; চালাক চতুর নহে; তাই বলিয়াই 
মাথা উচু করিয়া চোখ রাাইয়া চুরি করিতে পারেনা । ফলে 


পর মধ্যে দে দীনতম ॥ যেখানে তাহার সহধর্ধীরা গ্রামের সুখিরাঃ 
জিদান পত্তনিদার হইয়া আছে, স্ত্সখচনে লে উপহাস ও করুণার 
পাত্ৰ । তবু তাল, বে প্ৰাণাস্ত পরিশ্রম ত হয়না, কেহ তাহার 


পরিশ্রীস-ফল কাঁড়িয়াঁও লইতে পারে না । 1 
আলু বাহির করিয়া ছা ছাড়াইয়া * উভয়ে আহারে প্রবৃত্ত হইল । 
বুধিয়া সকাল হইতে অঞ্ধ-অচেতন অবস্থায় 'িড়িরা আছে৷ পিতাপুত্রের 
= /্সিও ব্যবস্থা করিতে পারে নাই ॥ ক্ষুধার তাড়না এমন যে বিলম্ব 
সহেনা |. গরম আলু চিধাইতে গিয়া জিহবা জ্বলিয়া গেল। খোসা 
ভাঁড়াইলে আলুর বাইরের দিকটা ঠাণ্ডা হইয়া আসে কিন্ত ভিতরে 


৪৮ ৰ 'ভারতী 
ভখনও খুব “গরম । মুখে পুরিলে মুখের দুর্দশা অনিবার্য । = 
স্থতরাং উভয়ে আলু মুখে পুরিয়াই না চিবাইয়া গিলিতে লাগিল ॥ 
একবার জঠরে পৌছিয়া গেলেই হয়__সেখানে অগ্নিদমান তপ্ত বস্তকেও 
ক্ষণমাত্র ঠাণ্ডা করিবার কলকজ্ার অভাব নাই। গোটা গোটা 
আলু গিলিতে গিয়া চক্ষে জল বসিয়া পড়িল । 

ধারা-চিহ্নিত ইখে আলু গিলিতে গিলিতে খীহুর বিশবতসরের আথ্র১-7 
কথা স্মরণ হইতে লাগিল। ঠীকুরদের বাড়ীর বিবাহে.কি খাওয়ানটা্ ও 
খাওয়াইয়াছিল। বলিল $ সেবারকার কথা সারা জীবনে ভুৰ্লিনি !. 
এর পর আর ভব্ুপেট খাওয়াই কোথাও জুটলনা ৷ কন্তাপক্ষেরাঃ * ৰ 
সকলকে পেট ভরে হালুয়া পুরী খাওয়ালে । "কেউ বাদ যায়নি। * 
ছোটবড় সকলে পুরী, কচুরী খেল, আর* সেসব একেবারে খাচী ly 
ঘিরের | চাটনী, রায়তা, চার রকমের তরকারী, দই মিঠাই, আরো 
এমনি কত ! ঢালা হুকুম--ষ'ত পার থাও। যা চাও পাবে। সকলে 
যা খেলে, তার আর কি বপব। কেউ আর জল থারনা, পাছে 
পেটে জায়গা জুড়ে যার । পরিবেশনকারীরা কেবল দিয়েই যাচ্ছে” __ 
মানা করলেও শোনেনা ৷ খাওয়ার পর আবার পান এলাচীও দ্বিলে। ৰদ 
কিন্ত পান খাবে কে! গলা পর্যন্ত এসে ঠেকেছে, দাড়াতে ন। 
বাড়ী এসেই শুরে পড়লুম ॥ এক্সদ্‌ আরামেয় ঘুম এলো ক্ল 
বলব। এখন আধপেটা খের শুই ) ক্ষিধেয় ৯ম ভেঙ্গে যায়। 

মাধব বর্ণনা খুঁনিতে শুনতে জিভ চাটিয়া বিষকে বলিল ১ 
এখন আর কি তেমন লোক আছে যে খাওয়াবে । 

খীহ উদাসস্বরে জবাব দ্লিণী ঃ সেই যুগ কি আর আছে বাঁবা। সে 
সব সোনার মাহৰ আর ইন্গনা। এখন সব ব্যাটাদের টাকা অমাবীয়স +; 
নেশায় ধরেছে । হাড়কেপন সব, একপত্রসা ফালতু খরচ করবেনা। 7 
পকিরিয়া করম” পালপার্ন সব উঠেই গেল। 


1825 = 


হে শু, 
সৎকার _ দু ৪৯ 
_ তুমি বোধহর কুড়িখানেক পুরী ডী ছিলে? 
--বলিসকি মেধেো ? মোটে কুড়িখানা ? অনেক বেপী_অনেকের 
উপর বেশ একটু মুখটান দিয়া আধিক্য বুঝাইতে হইল। 
--আমি পঞ্চাশ খানা খেয়ে তবে উঠতাম ৷ 
পি তুই কি ভাবছিল আমি তার কম খেয়েছিলাম ? জোয়ান বয়সে 
শেঙ্ষামি দেহে তোর দুগুণে! ছিলাম । তুই আমার সান কি খাবি 
«মধো { আমার অগ্ধেক শরীরও নয় তোৰ । 
+ আলু খাইয়া দুজনে সেই নির্বাপিত-প্রায় ধুনির পাশে ময়লা 
,  ব্লপড়ের র্লাক্কাংশ পাতিয়া শুইয়া পড়িল। বুধিয়ার কাতরাণি তখন 
Pag একটু ক্ষীণ হইয়া আ্বাসিতেছিল। বাপ-বেটার এবার আরামে ঘুমাইয়া 
পড়িবার বাধা নাই৷, * 
(২) 
সকালে *উঠিতে একটু বেলা হইয়া গেল ৷ মাধব ভিতরে গিয়া 
দেখিল, বুধিয়ার শরীর ঠাও1। মুখে মাছি ভনভন করিতেছে। 
€ ভচাখ কপালে । সারা শরীর ধূলায় আচ্ছন্ন । ছটফট করিতে করিতে 
করত মাটিতে গড়াইয়জ০মাটাতে তাহারই চিহ্ন। প্রসব হয় 
“নাই । ছেলে পেটেই মগ গিয়াছে 
মাধব দৌড়িয়া খীক্ষর্ন“ নিকট আপিন ন বক্ষে করাঘাত 
করিতে করিতে নিয়মনাফিক শোক “জন্য মড়া-কান্না 
জুড়িয়া দিল। প্রতিবেণীরা একেএকে ভজুষ্টৃতে লাগল এবং প্রাচীন 
প্রথান্ুসারে শোকে সাস্বন| দিতে সুরু 
-ইনাইয়া-বিনাইয়! কান্বিবার জুতসই ফুস্‌ুৰঁ নাই। এখনি শবের 
আচ্ছাদন-বন্ত্র ও সৎকারের জন্ত কাঠ জোগাড় করিতে হইবে ৷ বলাবাহুল্য 
ঘরে এক কাণাকড়িও নাই। 


গ্ল্প-ভারতী 

পিতাপুত্ৰ হারহায় করিতে গ্রামের জমিদারের নিকট 
পৌছিল। জমিদার ইহাদিগকে দুচোখে দেখিতে পারিত না। অমি- গল 
দার কেন, ইহারা অনেকেরই চক্ষুশূল ছিল । ছি'চকে চুরির অপরাধে, 
কথা দিয়। ও আগাম লইয়| মজুরি করিতে ন! আসার অপরাধে, 
জমিদারের হাতে উভয়ে একাধিকবার প্রস্তুত ও লাঞ্ছিত হইয়াছে । 
‘চেঁচাঁমেচিতে বিরুক্ত হইয়া জমিদার জিজ্ঞাসা করিলেন__হল কি তোদের 7 
দুবছর পরে এলেন ত বাড়ী মাথায় করে তুলছেন ! আমি ত ভাবছিলাম, ১ 2 
তোর! আর এখানে নেই, আপদ গেছে। রি দি ! 

ঘীহ্ ভূমিতে মাথা নোয়াইয়া স্বভাবসিদ্ধ দীনতার সর্দে বলিল, _' 
“সরকার, বড় বিপদে পড়ে এসেছি। মাধবের লবীটা কাল রাতে * 
মারা গেল। রাতভর ছটফট করুছিল হুজুরণ। আমরা বাপিবেটা 
দুজন রাতভোর দুচোখের পাতা এক করিনি ; ঠায় জেগে-বসেছিলাম থে 
ওর পাশে। ওষুদপত্তর বা পেরেছি করেছি। কিন্ত কিছুতেই কিছু }, 
হোল না, মালিক । আমাদের সৰ্বনাশ হয়ে গেল, ঘর উগ্গাড় হয়ে * 
গেল ৷ এখন কাঠ চাই, কাপড় চাই | আমাদের যা কিছু ছিল, 
চিফিচ্ছে করাতে সব গিয়েছে হুজুর ৷ , এখন আপনি দয়া না কূল ৮ 
আর গতি নেই ৷ আর ক্র দরজায় বাব"! শি 






ফলে বদ্দিচ তাহাদেত্ৰ পতি খুশ্বাস একেবারে নষ্ট ১ তবুও মৃত্যুর 
কথা থে বানাইয়া *বলিবে এমন হইতে পারে ন.। আর এদের অবস্থা 
তাহার অজান! ছিল না__যর্দিও এ দারিদ্র্যের অন্য তাহাদিগ্কেই দোষী 
করিতেন। একবার বে তাড়াইরা দেন। প্রয়োজনেরস্হুযুর 
কোনকালে এদের ডাকিয়া পাওয়া বায় না। আজ নিজের গরজ পড়িয়াছে, 


ত আসিয়া কান্াকাটির jf বসাইয়াছে। কিন্ত একি দণ্ড দিবার 
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সৎকার = ll ৫১ 
সময় ! ভাবিয়া-চিন্তিয়া বিনা বাক্যব্যগ্নে “ছুটাটাকা তাহাদের দিকে 

ছাড়িয়া ফেলিয়া দিলেন । 
জমিদার দিয়াছেন, স্থৃতরাং আর কেহ প্রত্যাখ্যান করিতে সাহস 
উনি 5 দুলানা কেছ চার আনা দিল। অল্পক্মণের মধ্যে পুরা 
২? পাচটাকা নগদ-নারায়ণ টণ্যাকস্থ হইয়া গেপ । কেহ কেহ ধান, গম দিল; 
” আবার কিছু কাঠও যোগাড় হইল। দুপুরে পিতাপুত্র শবাচ্ছাদন 
বস্ত্ৰ কিনিতে বাজারে বাহির হইল। প্রতিবেশী আত্মীয়, কুটুম্বগণ 


তা ৮৪ ব্যাপৃত হইল । মেয়ের! আসিয়া বুধিয়ার শবদেহ 
ঘিরিয়া নন করিতে লাগিল। 


এ 
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বাজারে পৌছিয়া থীস্মু বলিল £ কাঠ তো অনেক হয়েই গৈয়েছে। 
কি বলিস্‌ ময়া ? 
শহা, কাঠ তো মিলেছে। এবার কাপড় হুলেই হয়। 
_তাহলে চল, হালকা দেখে সম্তায একথানা কিনে নিই ৷ 








“তা নাত কি! ত তুলতে রাত হয়ে ষাবে। রাতে 
কে আর দেখতে আসবে কাপড় ভাল কিন্দ? ৰ 
-_তভেবে দেন, কি রী বরের বেচে যতদিন ছিল” 


তখন ঢাকবার মতর্ন ছেঁড়। স্াকড়াও জেনি” এখন অন্কা পেল 
ত নতুন বস্তর চাই। 

কাপড় ত লাসের সঙ্গে সঙ্গে অলেই 1. 
4+ _তানাত কি আর থেকে যাবে? পাঁচটি টাকা যদি 
আগে পেতাম দুফোটা ওষুধ পেটে পড়তে )পারত। 


‘এইভাবে একে অন্তের মনোভাব বাচ ধু করিতেছিল । উভয়ের 


৫২ গল্প-ভারতী 


মৌন যুগ্র-সন্মতি অন্সারেই যেন বাজারে ঘোরাফেরা আরম্ভ হুইয়া 
গেল। একদোকান হইতে অন্ত দোকান, এক গলি হইতে অস্ত 
গলি। সতী, রেশমী কতরকমের কাপড় উহারা দরদস্তর করিল কিন্তু 
পছন্দ হয়না ॥ দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। তখন 
এক দৈবপ্রেরপাবশে মদের দোকানের সামনে পৌছিয়া গেল। সপ 
জিজ্ঞাসাবাদ নাই, যেন সব আগে হইতেই স্থির ছিল। এইভাবে" 
বাপবেটা দুজনে ভিতরে পৌছিয়া, কিছুক্ষণ অব্যবস্থিত্ত চিত্তে দাড়াইয্বা 
ব্লহিল। তারপর ঘীস্থ আড্ডাধারীর গদীর সামনে গির়ী 
সাউজী, আমাদেরও এক বোতল দিতে আজ্ঞা হোক। 

তারপর চাট আসিল,__চাল ভাজা, মাছ তীঞ$। দুজনে নীরবে = 
পান ও চর্ধণ করিয়া খাইতে লাগিল। বান্ধণীখদেৰ কিছুক্ষণ পরে ক্ৰিয়া 
আরম্ভ করিলেন। তখন দুজনেরই মুখ খুলিয়া গেল। » 

ঘীস্ুৎ্আরস্ত করিল £ কাপড় দিয়ে ঢেকে দিলেকি আর স্বৰ্গ 
লাভ হত? একমিনিটে জলে ছাই! বউয়ের সঙ্গে ত যেতনা। 

মাধব উর্ধনেত্র হইয়া যেন ইষ্টসাক্ষী করিতে করিতে বলিল :* 

দুনিয়ার এই নিয়ম । লা হলে লোক ব্রাহ্মপদের হাজার 
টাকা কেন দেয়? কেউ কি আর পুণোর ফলে পরলো 


না। আমাদের--" 
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২. অনেক খুঁজলুম, পাওয়া গেলনা । তাইতো এতো দেরী "হলো---কেউ 
“বিশ্বাস করবেনা__এট! ঠিক । কিন্তু দেখিস্‌, টাকা ওরাই আবার দেবে । 
গ্রামে কি লাশ পড়ে থাকবে মনে করিল ? 

মাধবের মন এবার স্থরায় ভিজ্লিয়া উঠিতে লাগিল। বলিল £ 
ৰ ছিল বড় ভাল মেয়ে । খেটেখুটে এতদিন খাওয়ালে, মরলো 
,, আঁফাদের আর একবার ভাল করে খাবার পথ করে মরল। 
_ বোতলের অৰ্দ্ধেক ততক্ষণে কাবার হইয়াছে । বীন্ছ ছু'সের পুরী 

।৮ তার সঙ্গে সামনের নোকাঁন হইতে চাটনি আচার ও 

তদুগতচিত্ে দুজনে পাঁনভোজনে ব্যাপৃত হইল--যেন 

ভয়, অঙ্গতাপ নাই। 

সহসা খীঙ্কুর মধোঁ সাধু বাব্সলী জাগিয়া উঠিল। বলিল : ভেবে 
দেখ, আমাদের মন যদি খুলী হয়, বুধিয়ার কি তাতে সদ্গতি 
কবে না?” 

{* মাধব শ্রদ্ধাভরে শির ঝুকাইয়া তৎক্ষণাৎ সায় দিল £ নিশ্চয়, নিশ্চয়, 

আর বলতে । ভগবান, তুমি ত অনস্তর্ণামী। বেচারীকে বৈকুণ্ঠে 
দিয়ো । ৰ থেকে আশীৰ্ণাদ দিচ্ছি: বুধিয়ার 

৭ হোক। মরে " যা খাইছে গেল, বেচে থাকলে তা 
পারতনা । জীবনে জাব’ এমন খাইনি । 

বলির। একসন্বে তিন খানা মেটুলি মুখে পুরিল। থীম রুষ্ট শঙ্কিত 
নেত্রে, নিজের প্লেট একটু তফাতে লরাধূল । কিছুক্ষণ পরে মাধবের 
বনে এক সংশয় উপস্থিত হইল। 

£ বাবা, আমরাও ত একদিন ওখানে ? 

_  খীঙ্ 'অতগব ভাবিতে চায়না । বেশী ত্বীবিলে নেশা ছুটিয়া যায় ৷ 

কিন্ধ মাধব দমিবার পাত্ৰ নয়। 
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বাবা» * ওখানে দেখা হলে যদি বুধিয়| জিজ্ঞেস করে, আমাক্কে 
কাপড় কেন দাওনি, তবে কি জবাব দেবে? | t 

ঘীস্থ ঝাকাইয়া উঠিল ঃ জবাব তোর মাথা। বকবক বকবক 
করেই যাচ্ছে। দুশ্‌মন কোথাকার! 

মাধব কিন্ত ননাছাড়বান্দা। জিজ্ঞেস করবেই ! বা ও য়া-- Ade 

থীস্ এবার সান্বনা দিবার ভঙ্গিতে কহিল: কি করে ঠ্রাবলি. য়ে 
ও কাপড় পাবেনা? আমাকে কি এমনি গাধা সৈছেছিস,? যাটি, - 
বছর কি ঘাস কেটেই এলুম? তোকে বলছি, ওর বন্ধ ও 
আর, তাল কাপড়ই হবে। ৰ এ ৫ 

কিন্ত মাধবের বিশ্বাস হত্বনা। রদ বলে কে 
দেবে শুনি? টাকা ত সব তুমি উক্ভিক্েই দিলে..-বলিয়া একসঙ্গে ভুড়ি . 
দিবার ও পাখী উড়িবার মুদ্রা দেখাইল। তারপর বলিল__ত্মার জিজ্ঞেস 
করবে ত আমাকে । আমিই ত ওর মাথার সি'দুর পদ্থিয়েছিলাম। 
তুমি ত অমনি থালাস। ”শহ্লোমার্‌ কি। বলিয়া মাধব চিন্তার ভরে 
মাথা নোয়াইল। 

খবীস্থুর মেজাজ আবার বিগড় সে চীৎকার / 
বলিল £ হারামজাদা? আমি বলছি কাপড়{ পাবেই, ফের তুই 
বলিস পাবেনা? টি 

ক্রোধ শান্ত করিবার জন্ত একমুঠা চানা চিবাইতে হইল। মেটুলি 
আর ছিলন! ৷ আধার 5 ক্ৰমে আড্ডা উন্থাদের মেলায় পরিণত 
হইতেছে ৷ কেহ কাঠ, গলায় গান ধরিয়াছে, কেহু দীড়াইয়া 
উঠিয়া হাত মুখ নাড়িরাস্তিকৃতা দিতেছে। কেহ সঙ্গীর গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া অব্ৰুপাত করিতে প্রেমনিবেদন করিতেছে এবং প্রেসের 
প্রমাণস্বরূপ মদের ৫ প্রেমাম্পদের মুখে তুলিয়া বরিতেছে ॥ 
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থানকার হাওয়ায় নেশা-ধরা সেই সব “অপ্রকৃতিস্থ মাহয দেখিতে 
1 দেখিতে যেন সুস্থ লোকেরও মাথার মধ্যে ভনপঞ্চাশ পবন নৃত্য 
করিতে থাকে । কেহ কেহ হুই এক চুমুক পান করিয়াই পুরাদস্তর 
(বালি মধুশালা__ভীবন ও মৃত্যুর মাঝামাঝি এক বিচিত্র জায়গা... 
'_ ধাৰন) _জীবন- মৃত্যুর মিশ্রণ । 


+ ১ খনি চীৎকারে সকণের দৃষ্টি উহাদের উপর আকৃষ্ট হইয়াছিল । 
নিব দৃষ্টিতে যেন যাদু আছে। পিতাপুত্র আবার শাস্ত 
৩, শী ত্রান করিতে লাগিল । বোভলবাছিনী ক্ষীণধারা হইয়া 
নন” ্ম্তৃস্নিত শেষকালে উভয়ের উদর-সাগর-সঙ্গমে বিলুপ্ত 
টল 
পেট ভযগ্নিযী৷ বীইন্ধীর পর্বে পুরীর য| কিছু অবশিষ্ট রহিল, মাধব 
পাতা সমেত তাহা উঠাইয়া, রাস্তার ধারে সতৃষ্ণনয়নে-অপেক্ষ- 


মান এক. ভিথারীকে দিয়া দিল। আল তাহার! -সুধু, নিলজৈই তৃপ্ত 
হয় নাই, অন্তকে আনন্দের ভাগ দিয়া দানের পুণ্য অৰ্জ্জন 








এক বক্তৃতাও দিল । “খুব থা বাওয়া» 
টাকা ঘে কামালে, সেতো আর 
নেই কিন্তু তোর আশীর্বাদ একেবারে মোক্ষস্থানে ওখানে পৌছে 
যাবে--বলিয়! উপরের দিকে অঙ্গুলী নিৰ্দেশ কব্রিল। তারপরে এক 
‘পুনশ্চ’ জুড়িয়া দিল-- ভারী মেহনতের কামাই বাঁওয়া। 
মাধব*্অনেকক্ষণ হইতেই আকাশের পিক ভাকাইবার চেষ্টায় ছিল। 
কিন্ত মাথা ঝুকিয়| পড়িয়া বায় । অবাধ্য, জোর ঝাঁকুনি দিয়া 
"* উর্ধনেত্র হইয়া কহিল £ ‘ও নিশ্চয় বৈকুণ্ঠে ঝঁবে, এ নিৰ্খাৎ বলে দিলাম । 
বৈকুণ্ঠে রাণী হবে। 
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এবার ্নাধবের সঙ্গে থীস্থর পুরামতে! মিল হইল । সো! নি 
বলিতে লাগিল: হাঁ বেটা, বৈকুণ্ঠে ত যাবেই। তার আর কথা কি ৷খ 
কাউকে কষ্ট দেরনি, কাউকে ঠকায়নি। মরণের পরেও আমাদের 
এতদিনের অতৃপ্ত ইচ্ছা পুরো করে গেল। ও বৈকুণ্ঠে বা Kk 
কি বিশমুনে লালারা যাবে, যারা বসে বসে পরের সপ 
বাগাচ্ছে। পাঁপ ধোবার জন্য ওর! গঙ্গা নায়? ম্দরে" 
ভেট চড়ায় কিন্তু ওতে কি আর পাপ যায় ? 

পিতা-পুত্ৰে সহসা মিল হইয়া গেল। দুইজনে দুই 
শিশুর মতন কীদিয়া উঠিল। bs 

মাধবের কান্না আর থামে না। 

শ্বীস্থ নিজের অক্ষ সম্বরণ করিয়া মাধ 
সে তো মরে বেঁচে গেল! 

মাধক চকিতে বুঝিতে পারে, সেই যুক্তির পরম সার্থকতা । কান্না 
থামিয়া যায়। পর্মিবত্তেন্শক-গ্রান গাহিয়া ওঠে, ঠগিণী কিউ নয়না... 

*৯ 

গান গাহিতে গাহিতে সে উঠর৯জ্থড়ার.-.গানের ভাষা আর নাই." 
শুধু স্র‘‘সেই স্থরে স্থরে সে নৃত্য সস 
তাহার সহিত যোগদান কুরিল। পয মাট: তাশাদের 
জনকেই একসঙ্গে আকর্ষণ করিয়া ল 

আর কোন শব্দ নাই। 

আড্ডাধারীরা শোকার্ত পিতা-পুত্রকে টানিয়া একধারে শোয়াইয়া 
দিল। বারুণী-প্রসাদ-পুষ্ট নিদ্ৰার অতল গভীরে তাহারা তুলিয়া 
গেল, হতভাগিনী বুধিয়ার স্র্জদেহ তাহাদের জন্তু অপেক্ষায় রহিয়াছে । 


= এ 


খা 








শিলা ক 
পা 





ত্র ৰ ভ্রীবীজেজ্রলীল আচাৰ্য্য 


বটি Gone আছে আবার ওপারও আছে। জীবন-নদীরও 
জেনি হি নং ওপার । নদী বলিলাম, সিন্ধুও বলিতে 


পার কারণ আকাশ খস্নসীম ৷” সেই আকাশের একটুখানি মাত্রই 
পৃথিবী হটতে দেখিতে পাই। সেই মহাসিন্ধর ওপার হুই সঙ্গীত 
=< ভাসিয়া আসে। সে গান কানে শুনি, বা করধৃত লেখনি 
৯ । ইহারই নাম শ্বৈর-লিপি 







"ৰ ইং পর্ন) | আমার নিজের গত ৫ই 
9 ঢলা জুতার পরিচয় দিতেছি । সেদিন যাহা 
কিছু লিখি তাহার টি ব্দিরণই সত্য। 


আমার পিতামহীর নাম ব্ৰহ্মময়ী দেবী । প্রায় পঞ্চাশ বৎসন্ন 
পূর্বে তিনি কলিকাতাপ্র নিমতলা খাটের “মরিবণ্ড হাউসে” দেহত্যাগ 
করিয়াছিলেন । আমি তখন উপস্থিত ছিলাম । আমার পিতামহের 
নাম বিশ্বেশ্বৰ আচার্য । এই "কর্তা" নামে অভিহিত ৷ 
আমার পিতার লাম কেন্দারেশ্বর আচার্য্য ৪" কালীপ্রসন্ন এবং তাতা 
ৰু এসম আমার খুজ্তাত। স্থহারা সকলেই স্বৰ্গে গিরাছেন। এইটুকু 
__ পরিচয় দিয়া স্বৈরলিপিটি অবিকল নিয়ে নিখিতেছি ৷ 
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৫৮ গল্প-ভারতী 
অপরাহ্ন । তারিখ -_-৫1৯৪৫ 
স্থান_ বাত্বাকপুরে গির্জালয়। 

( উত্তর হইতেই প্ৰশ্নওুলি বুঝ! যাইবে বলিয়া 
প্রশ্থগুলি লিখিলাম না । ) ১+ 
ৰ 


_ আমি ব্ৰহ্মময়ী দেবী । 
আমার বড় ছেলের নাম কেদার, মেজ ছেলের চি 
ছোট ছেলের নাম তারাপ্রসন্ন । সিল 
নাতি (পৌত্র)। আমার বাড়ী ছিল রাজলাহীতে । বেচে 
নাই। তোমার তিন বছর বয়সে তোমার মার মৃ 





তুমি, কেদার, কালী, তারাপ্রসন্ন "আরও অনেকলোক ছিলু। দেহ 
ত্যাগ হুঁছিল, রাত্রে। 
কর্তা” তথ 






( পাবনা জেলার গ্রাম )। তোমার 
( পরিচয় জানিবার জন্ত গুলি করা 
হা, আমিই এসেছি। সন্দেহৰ্গকোরো না। তুমি ডাকনি 
{তাই আসিনি )। আমি সকল সময় তোমার কাছে কাছে থাকি । 
-_তোমার প্রণাম নিলাম। আসনে বসলাম । 
-আমি এখন সত্যলোকের ফ্রবলোকে আছি। তোমার মা 
কোথায় আছে জানি না। “কর্তার” সঙ্গে আমার দেখা হয়নাঁ। কেদার, 
কালী, তারাপ্রসর এদের সঙ্গেও দেখা হয়না । 
-_তভুমি আমাকে * বলে ডাকতে ৷ 
না, আমি বিরক্ত হবনা। জিজ্ঞাসা কর। ক 
৯ 





মহাসিন্ধুর ওপার হ'তে, * ৫৯ 

- আমি পৃথিবীতে লেখা-পড়া জানতাম না। পরেও আমি 

ধনি। আমি তোমার হাত ভর ক'রে লেখাচ্ছি। ভাতে আমার 

কোন কষ্ট হচ্ছেনা । 

_কলিকাতার বাসায় আমার কলেরা হয়েছিল । কে আমার চিকিৎসা 

"ষ্ত্লছিকু”তা মনে নাই। ব্যারামের সময় তুমি আমার কাছে থাকতে । 

'" কু"; =-ফনলিকাতাৰ্ব বাসায় থেকে তোমরা আমাকে” গঙ্গার ঘাটে 

12 খলোছলে$ পথে আমার খাট তোমর| নামিয়েছিলে। সেখান থেকে 

/িত্ানদী 12ল কাছে। আমি তখন গঙ্গার স্তব বলেছিলাম । (সে 

শুতে হা কেদার আমার সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল। 
"আমাক স্ন অ 1 একটু লেখাচ্ছি-- 


সুরেশ্বরী ভগবতী গঙ্গে । 

ত্ৰিভুবন তাঁরিণী তরল তরঙ্গে ৷ 
-্তরাজসালী থেকে (আমি) তোমার সঙ্গে আসি 
নাটোরের পথে ( তখনও রাজসাহী রেলপথ, ঘোড়ার গাড়ীতে 


১ ০2 
= = এ ম গঙ্গাঙ্গান করতে। আমি যখন 


ম্‌ ‘কর্তা? জিবি তখন প্ৰায় অশীতিপর বৃদ্ধ ছিলেন ) 
বলেছিলেন_-“দেখ, ঘেওন!। একল! ফেলে‘ বেওন| । আমি 
বলেছিলাম_-“আমি যাব আর গঙ্গাস্নান করেই ফিরে আস্ব ৷” 

__ আমার ব্যারামের খবর পেয়ে “কর্তা, কলিকাতায্ব এসেছিলেন ৷ 
আমার সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল । তিনি এসে আমার কাছে 
বসেছিলেন আমি তার ছুই পা হাত দিয়ে ধরে বলেছিলাম_ 
“আমি যাচ্ছি । আমার জন্ত দুঃখ কোরোনা ৷ 

HA _তিনি বল্লেন-_‘দেখ, তোমাকে ত’ আগেই বলেছিলাম এসোনা ৷ 
ভূমি তা শুন্লেনা ৷” 


শশী 2 টি 
LL গল্প-ভারতী 5 
আসি বলেছিলাম_-“আমাকে ক্ষমা কর।» ৰু 


হা তোমাকে ( আমাকে ) বলেছিলাম নারায়ণের চক্র এট 
‘দেখাতে, তুমি এনেছিলে। আমি হাত দিয়ে স্পৰ্শ করেছিলাম। 
_তোমার ভক্ত খুব কষ্ট হয়। বুল্বুলির অন্তও খুব কষ্ট হয়। } 
তোমার বড় ছেলে যষ্টীকে আমি দেখেছি। সে "্ৰূখন শেই '-"*}} 
-বাড়ীতে নাই। সে তার আফিসে গেছে। 1 
--( আরও ) লেখাতে পারব ৷ কতকাল পর 
এসেছি । কতকাল পর কথা কচ্ছি। সেদিনের উনি 
এখন বুড়ো হয়েছ। আমার কত আনন্দ হচ্ছে। 
--তোমার সঙ্গে আমি গ্রক্ষেত্রে গিয়েছিলাম) 
নিয়েছিলাম । আমাদের বেশ ভালই দর্শন 
_ এখন সতালোকে আমি পূজা” আরাধন! করি। সেতু কত 
ঠাকুর আহ্ছলশ আমি ঠাকুর দেখে দেখে বেড়াই ॥ সে জায়গাটা 
খুবই ভাল। সেখ আলে (আছে) অন্ধকার লাই। 
পথ, বাগান, পাখী, ফুল, নদী, 







পাহাড় আরও কত কি। 
-_সেখানে আমি দুধ খাই খাই। দুধ সই একটা * 
“থেকে । গরু-বাছুর সেখানে 0 | অমৃত গাছের ফল খাই । 


_না আমাকে (সে সব) যোগাড় করে আনতে হয়ন৷ । এমনি 
মনে করলেই পাই। কাপড় পরি গাছের ছালের। সে কাপড় 
ইচ্ছা করলেই আসে । 

--থাকি একটা বাড়ীতে । বাড়ীটা পাথরের। আমি সে বাড়ীতে 
একাই থাকি । 

=_সআমি শিব-পূজ| করি। হা, বেলপাতা ফুল পাই; বেলের খুনে 
গাছ আছে। 


lame 
১ মহাসিন্ধুর ওপার হ'তে * ৬৯ 


আসি যেখানে আছি সেখানে রোগ-ব্যাধি নাই । / 
-_বুল্বুলিকে দেখতে পাচ্ছি। বুল্বুলি বাতাস দিচ্ছে । আমার" 
বেটার 'বৌদের দেখতে পাইন! ৷ কে কোথায় আছে জানিনা । 
_-সত্যলোক থেকে এখানে আসতে আমার কষ্ট হয়নি। ক'সে 
থীকতেওকষষ্ট হচ্ছেনা । 


+, আরও কিছুক্ষণ থাকতে ইচ্ছা হচ্ছে। 


নিই (যার) পথটা গেল, তখনই আমি দেহের কাছে 
+ ক্ষড়ীলাম } দৈখলাম বে দেহ থেকে একটা ধূনা বার হচ্ছে। সেই 
"_ ধ্যাপ্টিমাঁর-কাছে এলো । আমি তার মধ্যে ঢুকলাম । 

_ভারপর পক্ষী কুয়াসার ভিতর দিয়ে হাটতে লাগলাম । 
অনেকক্ষণ ধরে হাটলংএস * কুয়াসার শেষে এসেই ঘুমিয়ে পড়লাঁন ৷ 
কদিন... ঘুমালাম তা জানিনাঁ। 

__হখন ঘুম তাজলো তখন দেখলাম যে আমার তর্ম পাড়িয়ে 


= আছেন। তিনি ৰল্লেন--“বৌমা তুমি আম পর্ন এসো ৷ 


~ 
< ০ 
তিনি অটমক্রে বিনে কোব চলে গেলেন। 


_ আমি তার সঙ্গে সঙ্গে চল্লাম "সঙ্গে সঙ্গে এলাম চন্দ্ৰপোকে । 


কোপক" আমি সেলানে একজন মেয়েম্ত্‌লের সঙ্গ পেয়ে সেখানেই থাকলাম । 


rr 


সে যায়গা খুব ভাল নম্ন । সেখানে বাড়ী আছে কাঠের। পাখী 
আছে, ফুল আছে, নদী আছে ৷ চন্দ্ৰলোকে ছিলাম অনেকদিন ৷ 
চন্দ্ৰলোকে আমি শিবপূজো করতাম আর গঙ্গাস্নান করতাম। 
মহাপুরুষরা এসে পৃজা-অর্চনা সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন । সেখানে 
আমাদের যায়গায় খালি মেয়েছেলেই থাকতো ৷ পুরুষদের যায়গা 
- আলাদা ৷ সত্যলোকেও মেয়েদের যায়গা একদিকে, পুরুষদের যায়গা 


একদিকে) পুরুষেরা! মেয়েদের যায়গায় আসতে পার না। কোন: 


পূৰ্ক্বপকে যদি কোন মেয়েকে ডাকতে হয় তা’ হলে সে মেক়ে-গ্রহরীদের 


৬২ এ গল্প-ভারতী ৫ 


কাছে যায়৷ নেই প্রহরী তখন মেরেকে ডেকে আনে । হা। চর 
লোকেও এই নিয়ম । 

-চন্দলোক থেকে গেলাম স্বৰ্গলোকে | স্বৰ্গলোক খুব ভাল যায়গা । 
সেখানে অনেকদিন ছিলাম। স্বৰ্গলোক থেকে সত্যলোকে এসেছি, 
সত্যলোকে অনেকদিন হ’ল এসেছি । এখানে আরও কিছুকাৱ থাকতে 
হবে । এখান থেকে গোলকে যাব। 5 

-মব্ার পরও (কাহারও কাহারও ) জন্ম হয়| আবার 
বিলম্বেও হয়। যে যেমন কাজ করে সে তেমন ফল প্র্র়। যে 
খারাপ কাজ করে সে অল্পদিনেই পৃথিবীতে আলে । ভোক কাৰ্ল ৰু 
যারা করে তারা সবাই উর্ধলোকে যায়। দে চি 


--গোলকে লক্ষ্মী নারায়ণ আছেন। কায র্নোলকে যায় তাদের 


আর জন্ম হয় না। 
— - কোন খবর বলতে পারি না। চন্দ্ৰলোকৈ বা 


সত্যলোকেও দুষ্ট ছলে দুষ্টামীর কাজ করে। ছুষ্টামীর. কাজ করলে 
সেখানে শান্তি পার । শাস্তি খুব-ভ্য়ানক। তাদের কার গা (রব 
ফেলে রাখে । কখনও বা মার- ৷ হিৰ 

_চজ্্রলোক আর সত্যলোকের” মাঝখানে আছে জল। এসেস্ব >. 
লোকে কেউ থাকে না। সেনৰ্বা যায়গা বড় গঁৱম। লৈখানে 
আছে স্ুধ্যঃ গ্রহ, উপগ্রহ প্রতৃতি। আমি চন্দ্ৰলোক থেকে সত্যলোকে 
এলাষ সেই গরম যায়পার ভিতর দিয়ে। আসতে গরমে খুব কষ্ট 
হয়েছিল । একজন মহাপুরুষ আমানের সঞ্জে করে এনেছিলেন। 

_হাঁ নরক সম্বন্ধে কিছু জানা আছে। সে বড় ভয়ানক যায়গা. 
অন্ধকার যায়গা । সেখানে পাপীরা থাকে । তার! সেখানে কেবল 
চেঁচাচ্ছে, খুব কষ্ট পায় বলে চেঁচায়। না, মার-ধর করা ' দেখিনি, শু. 
হা, সেখান থেকেও মুক্তি পায় । সেজন্ত তারা তগবানের নাম 


দর 
মহাসিন্ধুর ওপার হ'তে ৬৩ 
১ "করে ৷, অনেকদিন ধরে ভগবানের না অর লোক কি 
পাঁঘ। ॥ 
-চনজ্্ৰলোকে, সত্যলোট্ক এক ধৰ্ম্ম আছে। এক ভগবানেরই 
, _ সকলে পূজা করে। আমি যেমন শিবপুজা করি, তেমনি অন্য লোকে 
যার থে ঠাকুর তারই পূজা করে। শিব, দুর্গা, কালী, বিষ্ণু সবই 
এক | মুসলমান, খ্রীষ্টান প্রভৃতিরা সবাই আমাদের” সঙ্গে পূজা 
কুলম্ল। এখানে জাতিভেদ নাই। 
১ না, স্বামার কষ্ট হচ্ছে না। আমি আরও লেখাতে চাই। 
লেখাতে” চাই, যে মাঙ্গম মরেনা। লে বেচেই থাকে। হা, আত্মীয় 
স্বজনদের কথা সবই মনে থাকে । সে তাদের দেখতেও আলে । বিপদ 
হওয়ার মত দেখলে অন্যেক, সমর তার! এসে বাচিয়ে দেয় । 


আমি জানি তুমি বগুড়ায় হাকিম ছিলে ৷ বুলবুলি” 
বি ছিল। ষষ্টীও ( আমার জ্যেষ্ঠ ন ক বাছ 

ছিল. *সের্বানে ষষ্টীর যে খুব কঠিন জর হয় “তা আমি জানি। 

ঠবুক্দিন রাত্রে আমি দেখলাম যে ষষ্টীকে মাঝে রেখে একদিকে তুমি 

এয অন্যদিকে ‘বুলবুলি’ ত্বুমুচ্ছে। ছেলের তখন নাড়ী ছেড়ে যাচ্ছিল। 

। তাই স্ঙ্কখে আমি ব্যঙ্গ করে হেসে ফেললাম । তখন তুমি তাড়াতাড়ি 

উঠে বলে ছেলের হাত ধরলে । আমি তথন ছায়ার মত ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলাম। তারপর ছেলে ভাল হয়ে উঠলো । 

_তার যে নাড়ী ছেড়ে যাচ্ছিল তা” আমি কাছে গিয়েই বুঝতে 
পেরেছিলাম । আমি ওখানে এসেছিলাম রোগা ছেলেকে দেখতে। 
আমি শুধু বিকট একট! হাসি হেসেছিলাম। তাতেই তোমার ঘুষ 

এ সেই রাত্রে ও বাড়ীতে তুমি আর “বুলবুলি, ছাড়াও 
ছিল তারাপ্রলহ্গ আর তিনকড়ি ( তখন মেডিকেল কলেজের ছাত্র ) 
তাক্সা অস্ত ঘরে ছিল। 


৬৪ পাদ গল্প-ভারতী 


(বাব) তুমি নিজে কেন বিখবে? আমি যে তোমীক্স্ভত * 
ধ'রে সব লেখাচ্ছি। ( আমার মনের ভুল) বলা, সে সন্দেহ 
করোনা ॥ তোমার মলের কথা কলমে আসচ্ছ ন1। আমি যা লেখাচ্ছি 
ভুমি তাই লিখছ। 

__লেখার ক্ষমতা তোমার দশ বার দিন হলো হয়েছে । তুমি যদি 
সৰ্ব্বদাই লেখ *আর ভগবানকে ডাকো তালে তোসার ক্ষমতা খুবই 
বাড়বে। ত 

-_‘বুল্বুলি’ লিখতে পারবে না। তার মণ স্থির নষ্কু। যার মন, 
স্থির নয় সে লিখতে পারবে না ।...আমার আন্ট্ববাদে জেমার শক্তি 
নিশ্চয়ই বাড়বে। ৰজ 

_হা এখন যাই। এরকম ক'রে গ্াটৃতে একটু ক হয় বৈ 
কি? তবে তোমার কাছে অনেকদিন পর এসেছি । তাই সে কষ্ট 


কই জট! না। J 
-আমি তবে এখন বাই। ৰ 

( আমি ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলাম ) ৬ 

__তোমার প্রণাম নিলাম । - ND 


ওপারের সঙ্গীত থামিয়া গেল । আমার মনে হইতে লাঁগ্টুবেন 
এতক্ষণ স্বপ্ৰলোকে ছিলাম । সহসা স্মরণ হইল ক্যাথারাইন বেইস্‌-এর . 
একটি সারগর্ত কথা-_-] is the living who return. It is 
the living who depart, for that matter: How can 


oe 


a dead man depart or return ? 


--সত্যই ত আমরা অমর ও মৃত্যুহীন ৷ 





এই পটভূ্মিকায় এৰী দ্বিতলবাটীর সম্মুখে রেণুকা বিচরণ করিতেছে । 
ক্ষীণাঙ্গী, অনজ্জল-0 তাহার গাত্রবর্ণ। বামহত্তে কাব্যপুত্তক। 
কালৌচুলে ঈষৎ অয ও অনেকখানি যত্নে স্থাপিত রক্তপুষ্পগুচ্ছ। 
কৈশোর বহুদিন গত হইস্কাছে। আজ তাহার যৌবনের অবসান, 


নি'*সঙ্গ একক । ৬ ন 
ৰ রেখুক দেবী পদযুগল শালে আবৃত করিয়া শব্যায় উঠিয়া বসিলেন। 
4.0 ঈ্-তীর্ণ প্রায়, পার্খন্থ ত্রিপদীতে “টেবল্‌ ল্যাম্প অলিয়া উঠিল। 
ৰু অপু, নানু আলোকে গৃহখানি স্বপ্রতন্দ্ৰাজড়িত রহস্তা গারের রূপ ধারণ 
করিয়াছে । উন্মুক্ত বাতায়ন পথে দক্ষিণাবাতাসে উগ্র চম্পকহুবাস 
ভাসিয়া আদিতেছে। 
বহুদিন, বহুদিন এ কাহিনী শুনিতেছি; জানি আরও আমাকে 
শুনিতে হুইবে, যতদিন রেণুকা দেবী জীবিত থাকেন। এইরূপ কত 
আমার কৰ্্মকাস্ত অবসর-সন্ধ্যা রেণুকা দেবীর রৌপ্যথচিত অলকে বিলি 
দীপ্তি দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গিয়াছে । দূর উদ্ভানের 


+ ঠলোরত' ভাঁস্য় আসিয়াছে বৃথা। বৃথ। আমার প্ৰিয়া প্ৰদীপ্ত আখির 


শি ইঙ্গিত পাঠাইয়াছে। রেণুকা দেবীর সহশ্রখ্যাভ উপাখ্যান আমার 


এ 


৬৬. পাশ, গল্প-ভারতী 


বহুবার শুতে হইয়াছে। উপায়স্তর নাইন ব্লেণুকা দেবী মার ৰ 
প্রিয়ার অভিভাবিকা ৷ গাৰি | তুণিকলার ভার লইয়াছি 
নিজের চিকিতসায়। ৰ 
তাহার দৃশ্যতঃ ব্যাধি বাত। অন্তরালবাধি 
এবং তাহার সহিত সেই অভ্যাসের সম্পূর্ণ, 
“বড় যন্ত্রণা হচ্ছে, ইন্দ্ৰ, আর সহ্য হয়না 
আকুঞ্চিত করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার ম৷ 


ধক কাব্যচর্চা 







ইন্দ্র? একটা অন্তায় করেছিলাম জীবনে, এইড়ার-ই শঠত্ডি ।” 

উষধের ব্যবস্থা আমার করিতে হইল না, রেণুকপ দেবী নিজেই নির্দেশ 
দিয়াছেন। আবার স্থ-অতিনীত আগ্রহে চেয়]রথানি সরাইয়! আনিলাম ; 
বলিলাম, পবা না, অন্তায় করেননি আপনি, তুল করেছিলেন মাত্র। 
ভুলের সধিক্সার মাহ্যমাত্রেরি আছে ।” 

প্তুল করবার বয়েস আমার তখন ছিলনা ৷ নিল ক 

* . ক - ৰ 

সাওতালী প্রদেশের হাটের দিন। কতলোক ডি 
সন্মুখ দিপা চলিতে লাগিল ভ্রীত দ্রবোর বোঝা গঁহয়া। দূর পার্হিড়ের 
উপর তাহাদের গ্রাম। সূর্য্য অন্ত যাইতেছে, আকাশের অন্তপার্শ্বে 
সহমাগত চন্দ্র । সুর্যের খরপ্রভায় সে চন্দ্র নিশাত হইলেও স্পষ্টতঃ 
দৃশ্যমান কি আশ্চর্য্য, একই আকাশে কুধ্য ও চন্দ্র! 

সাওতালী দানী স্থকী চায়ের পাত্র হাতে ব্রেগুকে দ্মিতে আসিল ॥ 
একদল সাঁওতালী টি ১১১ ০ 
করিতে ফিরিয়া চলিরাছে। তাহাদের দিকে ইঙ্গিত করিয়া! রেগুকা সক 
জিজ্ঞাসা করিল, “ওইরকম গান তুমি করতে পাঁরো ? কি বলছে ওরা” ? ঢ় 


অনার্য প্রেমিক *. -। = 
দর্জানিদিদি’ রেপুকার ত চায়ের পাত্র দিয়! স্বকী একুই কৃতিত্বের 
হাসি হাসিয়া ইল সমস্ত গীতই জানে, প্রয়োজন হইলে এখনই 
গাহিতে পারে। 
প্রয়োজন হইল । বারান্দার সিঁড়িতে বসিয়া সুকী ভাঙা-ভাঙা 
র্এবস্ভীলা জে শান ধরিয়া ফেলিল-- 
“শালবন মাজদ বাহা বাগাওয়ান, 
বাটি গাঁচিলী বাহা বাগাওয়ান» 
ম! লিক্‌ লিক 
এৰাহা মা লাক্‌ লাক্‌ 
চেক] ‘তিন তিউগা হেকা কারাম ডোর ।” 
ব্রেণুকা হাসিয়া উঠিল”_-”এ আবার কি রকম সব কথা? এর 
মানে কি?” ত ডৰ 
ৰ বাবুদের বাড়ী কাজ করিয়া স্থকী নানা বিয়ে দক্ষতা লাভ 
। স্থতরাং রৌপ্যবলয় আন্দোলিত করিনা সে রেণুকাকে 
প্রবৃত্ত হইল," রাজাদের ফুলেরু বাগান আছে। 
বাঁরটি পাঁচিল দিয়ে বাগান ঘেরা । একজন মেয়েমাহুষ সেই ফুল 
নিতে চাইলো । রদমান্ষ বল্লো নিওনা, নিওনা। কিন্ত ফুল দেখলেই 
মিতৌ সাধ হয় কি না, তাই মের়েমানুষ ফুল তুলে নিস ।” বক্তব্য 
২ শেষ করিয়া সুকী তুলনামূলক সমালোচনা! করিল বেপরোয়া ভাবে-- 
“আমরা মেয়েমান্ুষ হচ্ছি মরদমান্ছষের কাছে ফুলের সমান ।” 
কিন্ত প্রাচীর তোমাদের নাই । সাওতালী-প্রেমে গ্রাক্ষেত্র নিত্য 
বিরাজমান এ বাছবিচার নাই, বন্ধনের অবকাশ নাই । সমস্ত দিন 
কাজ, স সন্ধ্যার পর হাঁড়িয়া, মাদল আর প্রেম। জীবনের পরম সত্য 
তোমরা জানিস্বাছ__রেণুক। মনে মনে বলিল । যাহা হাতে পাওয়া যায় 
তাহাই গ্রহণ করো 







৯৮৯০2 
ah, গল্প-ভারতী 


“Stretch forth your open hands al while ye খে 
Take Bay all the gifts wines nd life may give.” ' 
“মরিসের” কবিতার দুইটি পংক্তি কে যেন রেণুকারু কাণে 
কাণে বলিয়া দিল। " 
“বোন্দিদি বাংলা গীত শুনবে? উ আমি-ীনি। 
আসবে বলে দূত পাঠালে, 
শুধু শুধু রাত জাগালেঃ ৰ 
এবার বধু ঠিক সময়ে আস্বে তুমি ফুলকুমারী ৷” 
“এ গান কোথা থেকে শিখলে স্কী?” ১৬ ৷ 
সুকী সগৰ্ব্বে উত্তর দিল পাহাড়ের উপর তাহাদের গ্রামের ‘মাষ্ট’ 
এই গীত বাধিয়াছে। সে “মেট্রিক পাশ এবং বড় কবি। 
স "ওভাল বংলা গান লেখে এক মেটি,ক পাশ স্থলমাষ্টার শুনিথ! 
রেগুকা কৌতুতুলী-চিত্তে স্বকীকে সাগ্রহ প্রশ্ন করিয়া জানিয়া 
থে মাষ্টার জাতিতে সাওতাল হৃইলেও, শৈশে ক্ৰীষ্টধৰ্ম্ম এহণ 
তাহার আত্মীয়স্বজন কেহ নাই) মিশর উপুর সে ঠা করে ৯ 
এবং গান বাধে। এই পথ দিয়া সে প্রতি হাটবারে হাটে বায়।" ১ 
আজও যখন বোনদিদ এখানে বেড়াইতেছিল সে গিঝাছে.। চি 
. Ct 
“আরও একটি গীত শুনবে বোনদিদি ? মাষ্টর বেঁধেছে ।” উত্তরের > 
অপেক্ষা না রাখিয়া স্ুকী উচ্চকণে গাহিল-_ A 
“শালের বনে হাওয়া লাগে- 
দ্বিতল হইতে রুক্ষ: ভারী গলায় আদেশের ভাবে আহ্বান আদিল-_ 
রেণু!” রেণুর অবলরপ্রাপ্ত সরকারী চাকুরিয়া জবরদস্ত * রাঁ়সাঁহেব 
পিতার কণ্ঠস্বর! সারাজীবন তিনি রেণুকাকে শাসন করিয়া! 
জদ্রবাটার মানসম্ৰম ও কুমারী কন্ঠার ব্যবহার সম্বন্ধে. তাহার ধারণা 
আশ্ৰধ্যভাবে সীমানিবদ্ধ। 






খ 
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কটি তূণ মত" । রেণুকা বিষ, সম্কৃচিতচিত্তে উপরে 
উঠিয়া গেল ৷ ৭. 


১ করলে কি তোমাদের চলে না? 






গনজরোর যো 
বাতব্যাধি রেণুদেরস্যংশগত রোগ । 
# f ক্রু 
“ইন্দৰ, এই অন্থটা যে এত কষ্ট দেয় কে গু [তো আগে? বংশের 
ভাল কিছু পেলাম না, * মন্দট্টুই পাচ্ছি। রেখী--খ্বল কোথায়? 
ফ্ৰ্যানেল্টা দিয়ে যাক্‌ ।”---রেণুকা দেবী বিরক্তিজড়িতকঠে বপিলেন। 


ক খণ্ড আমি হু 1 কিন্তু রেখাকে একবার 
শর্ট দেখি ত্য পারিয়া তাহাকে ভাকিলাম ৷ 
4 সে আসিল, যেমন নিঃশব্দ পদসঞ্চারে আমার অন্তরের অস্তত্তলে 
২ প্রবেশ করিয়াছে তেমনি করিয়া আসিল। 
এ (দিমি, ডাকছে?” 
4 » ফ্ল্যানেলটা-_” ফ্লানেল পাওয়া গেল। রেণুকা দেবী বলিলেন, 


“মৃ এ ইন্দ্রকে দাও রেখা । ডাক্তার মাহষ, সারাদিন পরিশ্রম 
। 

চাঙা তানিন চিন্তিত দৃষ্টি হানিরা রেণুকা। 

দেবী বলিলেন, “ইন্দ্ৰ, তুমি বিয়ের অন্ত ব্যস্ত হয়েছ বুঝেছি । রেখারো 

_{ ৰয়েল হয়েছে । কিন্তু, আমার অস্থ একটু ভাল ন! হলে তোমাদের 

কি করে বিয়ে দেব বলো ? মা তো ওর জন্মের সঙ্গে মার! বান, 

আমিই ওকে মানুষ করি। অবস্য বিধবা হবার পর থেকে পিসীমাও 


আমাদের বাঁড়: আছেন ॥ বাবা টান 
দিয়েছেন ওকে । আরতো আমাদের ান,নেই, নিছে 
থেকে একটা অভ্যাস হয়ে গেছে! ও চলে গেলে আমার 
দেবার লোক থাকবে না। টাকার কি সেবাযত্ব মেলে ? 
ভাল না হ’লে শ্বেখাও বিয়ে করতে চাচ্ছে না ।” 
চমৎকার !' যেমন তুষি, রেণুকা দেবী, 
শুশ্রষার ভার লইয়াছিলে, তেমনি আজ রে আত্মত্যাগ করিতে 
-শিখিয়াছে। কিন্তু এ-আত্মত্যাগ স্বেচ্ছায় নহে, বাধ্য হইঘ-_উতয় 
ক্ষেত্ৰেই । ২ . 







রেণুকা দেবী, ঠা দক্ষিণা বাতাস বহিতেছে, আজো চন্দ্রের 
প্রভা তোঁমার স্পর্শ করিয়াছে। কিন্তু, আজ তোমার দেহে 
প্রয়োজনাতিরিক্ত বস্তু-আবরণ, তোমার কেশে রৌপ্যঝলক । সমর 
বহিয়া যাইতে দিতে নাই । গ করিতে > 
কেন রেথাকে তাহা করিতে ৪০৮ A 
হুম্পঞ্ট দেখিতেছি। মৃত রায়সাহেবের আত্মা তোমার মধো ফিরিয়া 
আপিয়াছে। চির 


রেখা তোমারি ভগিনী । সবলের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া ডান সত 
শিক্ষা তুমি ও তোমার পিতা তাহাকে দাও নাই। তাহাকে তোমার + 
পিতা উপদেশ ও তুমি উদাহরণ দিয়া শিখাইয়াছ লতার মত বস্বোযণ্জু 
ব্যক্তির পদদলিত হইয়া থাকা। শিক্ষা দিয়াছ কন্তার কর্তিত 
সুখ স্বেচ্ছায় বিসৰ্জ্জন দিয়া অন্তার দাবী মিটাইয়া যাওয়া। সেই 
কর্তব্য করিতে গিয়াছিলে কাব্যপিপাস্থ, কোমল নারীর মুন লইছা, 
বে মনের বিশেষত্ব প্রেমপাত্রের অনক্তচিত্ত অন্বেষণ । তাই অবশেষে 
যাহা তুমি করিয়াছিলে, রেণুকা দেবী, তাহা সৰিশেষ জানিলে সমস্ত 
শিক্ষিত সমাজ শিহরিয়া উঠিবে। তোমার চিকিৎসক ও ভবিস্কৎ 


০০ 


? 


উজ 


~~ 
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আত্মীয়ূপে * তা জানিয়াছি ৷ তুমি বিশ্বাস করিয়াছ 
আমি তোমার রক এখি ও ব্যাধি নিৰ্ম্মল করিতে পারব । 


চা পাহাড়ী প্রদেশের জ্যোত্লা ঘেন মনে অহেতুক 
বন্তত! আনিষ' দের । যে-কথা, যে-চিন্তা অন্তরের কোণে অগোচরে 


ত শি 


থাকে “তাহ সউনিযা বাহির করে। 

আজ রেণুকার পিসীমার সহিত রায়সাহেবের বচসা হুইয়! গিয়াছে 
একপ্রালা । বিতর্ক রেণুর বিবাহ সম্পর্কার । রায়গীহেব ভগ্ির অনুযোগে 
বিরক্ত হইয়া চীৎকার করিক্বাছিলেন,_“আঁচ্ি মেয়ের বিয়ে দিলাম 
ন| ? না, মেয়ের কপালে জুট্‌লো না? টাক!সুভ়ি তো সবি ওর 
নামে আলাদা করে রেখেছি, বিয়ে না হলেও ভবিষ্যতে ওকে কখনই 


ক্ষ পেতে হবে না ৷” ৰ 
"ননী 
otek TUNES স্টাকা নিয়ে মেয়ের! কথনে! 


সবে থাকেনা | একটু চেষ্টা না করলে হিন্দুবরের মেয়ের কি আপন! 
(ক বিয়ে হয়?” 
না হোক, আমি লোকের বাড়ী ‘দয়া করো, দয়| করো” বলে 
ধ পাত্র খুঁজতে যেতে পাস্থবোনা এ বয়েসে । একি তোমাদের 
গৌরী-দান যে খুনে ধরে আনতে হবে? হ’বার ছলে পাত্ৰ 
আঁপান 1। ও না হয় বিয়ে না-ই করে থাকবে, ক্ষতি কি?” 
॥ “কারুণঠ সঙ্গে কি তুমি ওকে মিশতে দাও দাদা, যে পাত্ৰ আপনি 
আস্বে? এসেও ছিল তে একবার ।” 
রায়সাহেব প্রচণ্ড চীৎকার করিয়া ধমক দিলেন,__"ওঃ, সেতো 
একটা লোফার । ওর হাতে মেয়ে দেবার চেয়ে মেয়েকে গলায় দড়ি 
টং জলে ভাসিয়ে দেওয়া ভাল। এদিকে আমার এই অবস্থা, এখন 


|! 


৭২ গল্প-ভারতী (কি, 
তোমাদের ‘হয়েছে বিয়ের সখ! দুদিন করো ময়বার বেনী 
দেরী নেই আর ৷” ত ৰল 


সুতরাং আর আলোচনী অগ্রসর হয় নাই। 


আসিয়াছিল। তাহাৰো বত্ৰিশ বৎসরের জীবনে প্রেম না ইত 
প্রার্থী একজন* আসিয়াছিল। কিন্ত প্রবল 2/তৃশাসনের রেণু 


তাহার প্রতি ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতে পারে ন্ুম্। প্রিসীমার 
দূর সম্পর্কে স্বশুৱালয়ের আত্মীয়। ছুই চারিবাঁর যাতায়াত 
করিবার ফলে রেণুর বিশীর্ণ পুস্পের মত ক্লান্ত মুখচ্ছক্। তাহাকে 
আকৃষ্ট করিয়াছিল । স্ওদাগরী অফিসের কেরচুণী সে, রায়সাহেবের 
গ্র্যাজুয়েট কল্তার উপযুক্ত তিনি তাহাকে _ বিবেচনা করেন নাই। 
সেই শেষ | * 

কেন অহেতুক বন্যতা ? কেন দেহ ব্যাকুল? রেণু তো অস্তস্থ 
পিতার “সেবা ও সৰ্ব্বতোভাবে 'আ একমাত্র কলা বলত্লিয়া 
জানিয়াছে। মাতৃহীনা রেখার বি 
জীবন তাহার, নিস্তরঙ্গ দিনযাত্রা। তবু, আজ নিরালা রাত্রে, দক্ষিণ! 


A 
ন 


বাতাসে, মত্ত শাল-পুষ্প-সৌরভে মনে হয় পুরুষের চুম্বন কুন! 


স্ুকী আঙ্গ গান গাহিয়াছিল--“বাহা মা লাক্‌ লাক্‌।” ফুল 
লোকে লইভেই চাহিবে। 

—*Take away all the gifte that Death and Life 
ive.” কিন্ত, বিশ্বব্যাপী পুষ্পচয়নউৎসবে সে-ই ৰ! কেন বাদ 

অস্পষ্ট চন্দ্রালোকে একটি পুরুষমূত্তি দেখা গেল 
ট্রাউজার ও অর্দ্ধদলিন হাফশাটে ৷ রেণুদের গৃহসল্লিকটস্থ আমগাছের 
নীচে দাড়াইয়া সেই মুত্তি অপেক্ষা করিতে লাগিল। তাহার পরেই 
সুকৌ বাহির হইয়া আসিল এবং উভয়ের সামার কিছুক্ষণ কথাবার্তার _ 
পরে রেণুর সম্মুখ দিয়া সেই অচেনা পুরুষটি চণিয়া গেল। যি 
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সতীর্থ তীস্ষ্‌ স্ুষ্টির সহিত একবার মাত্ৰ রেগুর গভীর কটাক্ষ 






মূৰ্্ির, নি. ভাক্ৰ্য্যে অজ-প্রত্যঙ্গ তাঁহার গঠিত, সবল প্রতিপাদ- 
ক্ষেপে জীবনে অদম্য প্রকাশ লক্ষিত হইতেছে ৷ ক্ষীণ কটির উঞ্ধে 
প্রশাস্ত-বক্ষ, সহস্রনারীর চরম আশ্ররত্থল। বঙ্কিম অধরে বাসনার নিষ্ঠুর 
মাদুরতা। কিন্তু, গাত্রবর্ণ নিকষ্কষ্ণ । 
স্থকী রেখুর নিকটে আসিস দর্ড়িইল। ভদ্ৰবেলী যুবককে 
অশিক্ষিতা সাওতাল-দাসী'র সহিত কথা বলিতে দেখিয়া রেণু বিস্মিত 
চি সুকীকে সে সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করিল, “ভদ্রলোকটি কে 


/ শ্ব 
ৰড জনত = 

= স1ওতাঙ্!= অনাধ্য ! --কী রূপবান! 
৬৬ আবার সহসা যেন কাণের রি বাজিরা উঠিল :_ 
লে সন্ত Vile ye live 
পো Take away\all the gifts...... 
> ‘Take away all the...... 


8 Take away.....« 
[| ৷ গু ক ৬ 
"ওই রূপ দেখে ভূলেছিলাম ইন্দ্র ক্রিউ্ন্বরে ক্ষীণালোকিত গৃহে 
রেণুকা দ্লেঘী বলিয়া চলিলেন,--“নিজ্ছের্‌ সুখে নিজের লজ্জার কথা 
তোমাকে ॥ তুমি ভুল বুঝোনা ৷ এস্‌ব _কথা আমার মলে 
মত অমে আছে ।” টা হী 
2 2 


করিলে চলার গতি তত হয়। 
নামানে! হুইয়া গিয়াছে - বারে 
বৃত্তি-শুধু অপরাধ ভুন্ত নহে, 


রূপের এ একৎ উপায় তুমি বাহির 
অপরাধের আলোচনায় তোমার পঁয়তাল্লিশ বৎসরের বন প্রেমের 
শু কামনার ক্ষীণ আভাস খুলিয়া পায়। তাই রেণুকা দেবী, তোমার 
বস্নোকনিষ্ঠ শ্রেহপাত্র হইয়াও আমি তোমার এ মানস-বিল্ঠুলে প্রশ্রয় 
দেই। কারণ, আমি যে তোমার/চিকিৎসক। , 

রেখার সষস্বনিশ্মিত চায়ের পত্র মুখে ধরিয়! ছায়াসন্ধুল অর্ধ 
আলোকিত রোগগৃহে বসিয়া চিরকুমারীর" বিকৃত প্রলাপ আমার 
শুনিয়া যাইতে হইতেছে__ষখন বাহিরে পৃথিবী অপরূপ শোভা ধরি ॥ 
পথ চাহিয়া আছে, আর তাহারই হিয়া আনছে ব্লেখা। 
কিন্তু শুনিয়াছি প্রেমের জঙ্ক ইহা ্রপেক্ষাও অনেক কঠিন, রন 
অনেক "পুরুষ করিয়াছে । সুতরাং তুমি বলিয়া যাও? জ্ীম আদি শুনি।/ 
তুমি বলিয়া যাও অখ্যাত প্রদেশের এক অনার্যের হতাশ প্রেমকাহি্গীং 
মানসিক বিতৃষ্ণার্ নিকট দৈহিক আকর্ষণের চরম “পরাজয় | সি 
বলিয়া যাও সেই অনাধ্যের ১ তাহার আকাঙ্ষার উত্তাপ ২ 
শিক্ষা ও সংস্কারের কঠিন পরিমওলকে যাহা মোদের মত দ্র ৰ 
গলিত করিয়াছিল। ং 

ক Ll পু A 

ব্রেধুর হাতে স্বকী একখানা খাদে মোড়া চিঠি আনিরা, দিয়া 
হাসিয়া পলায়ন করিল। বলিবার ঘরে বেতের তের 
বোনা! ‘রাখিয়া-ছ্ষেকো”পত্ৰখানি খুলিয়া প্রেরকের নাম “দেখিতে 
গেল। _তাল্ীকে পার্থ লিখিবার কেহ এখানে নাই। ১৯ 





“ 
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5 পাঠ, করিয়া রেণুক। কম্পিতহত্তে ীবনকার্য্যের 
ধে] 6 না লুকাইয়া }রাখিয়া অত্যন্ত মলোৌষোগের 
রে কাহার যেন পদশব্দ 
তাহার পিতা কোনক্ৰম্জৈঞ্ঞ৷ পত্রের অস্তিত্ব 
চিরদিনের মত তিনি রেণুকারই উপরে 
দোষানরাপ বন নিঃসন্দেহে । অর্জশিক্ষিত স1ওতাঁল যুবক ভদ্রঘরের 
শিশ্ষিতা, বয়ন্থা কুষারীর নিকটে বিনা প্রশ্রয়ে প্রেমপত্র পাঠাইবার 
সাহস পান্ত কোথা হইতে? * 
শনিদারুণ লজ্জার রেণুকার কুঞ্চিত অলকাৰৃত বিবর্ণ ললাট অণুরঞ্জিত * 
হইল । এই তাহার জীবনে প্রথম প্রেসপত্র ! কিন্ত পাত্র অশিক্ষিত, 
হীন সওতাল। বিতৃষ্ণায় রেণুকার অন্তর আকুঞ্চিত হুইতে লাগিল । 
গস্ষিসস্পৰ্্ছা৷ তাহার? ররেণুকে সে দূর হইতে দেখিয়া ভালবাসিয়াছে। 
4 তাঁহাৱ রঞিত গান পুনু -শুনীয়াছে তাহাতে সে ধন্ত। ” তাহার 
% {আৰো গানস্্দাছে। রেণু যদি তাহাকে অহুমতি দেয় তাহা হইলে 
॥ দে রেণুর সহিত দেখা করিয়া তাহাকে সে গান শুনাইতে চায় । 







+ ১ পি পরিজুুপ্তুন্াক্ষের, বর্ণাশুদ্ধি নাই। সাওতাল এত ভাল বাংলা 

> জিনিল কোথা হইতে? যনে বাড়িয়া গেল হুকী যে পরিচয় দিয়া- 

কন দিল "মিশন স্কুলের শিক্ষক - ৰ্ণ'-ক্ৰি্চান ধৰ্ম্মাবলদ্বী 
কব । 


রেণুক্ষে সে ভালবাসিয়াছে !ঙ এই বক্ৰধূলি-মণ্ডিত শালাকীর্ণ 

শি গুলঞ্চ বৃক্ষের ছায়ায়, ডী ঝর্ণার পার্শ্বে শুদ্ধ বিগত- 

চিরকুমারীর জন্ত এই প্রেম সুঁঞ্চিত ছিল! অলক্ষিতে মধু 

বাছে-_ভ্রমরা, তুমি এসো! ২ 

, তুমি এসো। জীবন অপেক্ষাওী চঞ্ঞ_বৌর্বদ। শেষ 

"হণ "2 কিন্ত এখনো ক্ষীণ রেশ তাহার তোগাকে [জ্নীতে, 
ৰ রি 







বন্য 


যৌবন! 


= # 


[| ড় / 
৭্ড ৷ গল্প-ভারতী 
বর্ধাদিনে ধ্যাকুল করিয়া তোলে। এখনে! সাম 


তাহার পর আর. থাকিবে না । 

দে, re) short 
NV ave ৪3 shot ও ও 
সে সাওতাল, তাহাতে ক্ষতি কি? নেক্ৰশকষ্ণ, 
তোমার্ম মলিনগৌর ; তাহাতে প্রভেদ হয় না। যৌবন " যৌবনকে 
ডাকিলে আধ্য-রক্ত ও অনাধ্য আহ্বানে সমান উদ্বেল হইয়া ওঠ । যদি 
* দেহের বন্দনা করিতে চাও--চশমালাঞ্ছিত নমুন ও লু্্-বসলারৃত 
-ক্ষীণদেহ অপেক্ষা অশিক্ষিত হীনজাতির সবল দেহগরিমা কি অধিক 


ঈপ্লিত নহে ? j 
ক ক ক 






“ইন্দ্ৰ, ভাল করে ব্যাপারটা ভেবেণ্দের্থী। আমার তখন গেষ্ট 
‘বেশী বয়েন হয়ে গেছে। সম্মুথেও অন্ধকার ভবিফ্লং। একটা [ ২ 
মরিয়াভাব এসে গেল। অত হুন্দর ছিল সে দেখতে! বাবাকে?” 
তো ভয়েই কিছু বল্তে পাহ্লাম না। বাবা তখনুস্এএকটু রি 
ছিলেন। ওখানে সাহিতাসভার আয্রোজন নিয়ে ব্যন্ড হয়ে পঁড়লেন, ২৬৫ 
প্রায় বাড়ী থাকৃতেন না। ঝরণার কারে আমি বিকেলবেল! বেড়াতে ০ 
যেতাম। ওইথানেই দেখা হোত ।৮৮- ৰ 

"ইন্দ্র তুমি বোধহয় আমার্টে দ্বণা করছো। ৫ আমি 
“গিয়েছিলাম অন্ত উদ্দেশ্যে সাঁ/9তাল হয়ে আমাকে চিঠি পাঠাতে 
সাহস করেছিল, তাই মনে {কৌতুহল হোল। ভাবলাম ঘুকবার 
চোখে দেখে নিষেধ করে আসবো । কিন্তু হাতে করে 


কবিতা এনেছিল, ধা শোনাতে চাইল। না বলতে পার্্মুনা। 
জানতো সটনস কি রকম কবিতা ভালবাসি ৷” ১ 


4 
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ওজন জানি তুমি কবিতা ভালবাস ; সেই কবিতা ছন্দে-হ্থরে- 
ত সে পর অনাধ্য-প্ৰেমিক তোমাকে শুনাইত]। অন্যের 
উদ্দে১ কচিও জি যে-সব কাব্য-সংগ্র্ধৃ পাঠ করিয়া 






্ু তোমাকে উদ্দেশ্য করিয়া সে রচনা 
সত ॥ কবি প্রেমনিবেদনজ্ছে। খান করিতে 

পার ভাই * প্রকাশে তোমার শিক্ষাসংস্কারযুক্ত 

বে একপাৰ্শ্ব কারি বিমুখী হইয়া উঠিত, সেই চিত্তেরি 


আহ্বানে অহরহ স্পন্দিত হইত। অসভ্যজাতির 

সহিত ৪৯ ষোগন্ত্র আদিম যুগ হইতে আজিও এক ৷ 
“ইন্দ্র, নিজের অজ্ঞাতে বহুদূর এগিয়ে গেলাম । কল্কাতায় স্বণ্রেও 
যা ভাবতে পারিনি ওখানে তাই হোল। এখনও ভাবতে আমার 
আশ্চৰ্য লাগে কি করে অত নীড়ে আমি নামতে পেরেছিলাম! কী 
শোদৰের মধ্যে অতি তদ্রভাবে বাবা আমাকে মাহৰ করেছিলেন ৷ তা 

তোবলেছি 9” 4 

a! প্লেণুকা দেত্রী, অতি-ভদ্রতা ও অতি-শাসনে তোমার সকল সব! 
ক্ষ হইয়! উঠিরাছিল। প্রতিক্রিয়া অবশ্যন্তাবী । প্রেমবিহীন বৌবনের 
এন্তে উপনীত, হইলে যে হতাশা, যে বন্ধনহীন দুর্বার আকাত্ফা দেখা 
স্কারের গওী হইতে বাহির করিয়া 





যতক্ষণ সামনে থাক্‌দে্র.-হতৃর্ষ্টা কোন- 
চর 
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দ্বিধাই আদতো(না। পরে মনে ভেবে দেখলে একট! বি সি চু, 
কিন্তু রা আসলেই সেটা মিলিৱে ষেত। চি ৰ 
তুমি বুঝে শিও 
আমি বুঝিরধছি। আরো! বুঝিয়াডি মধ্যে তোমার; 
কতখানি গে গছে। এক 
আহ্বানে তুমি অসঙ্কোচে দিধা-ভীরুতা 
কোমার এই বাতব্যাধি-পীড়িভ, গলিত, শিখিল দেহের - 
একদিন একজন ভালবাসিয়াছিল। হে আলন্সকুমারী প্রৌঢ়, আজ 
রত তোমাকে পুলক দিতেছে । রেণুকা দেবী, জমার কলঙ্ক 
এদিন ছিল না, তোমার কলঙ্ক আজ এইখানে ৮ 










দুইদিন হইল রায়সাহেব অনুস্থ হইয়া বিক্ক্ুচিতে দিবা অতিকাহন ঢ় 
করিতেছেন। সাহিত্য সভার উদ্যোগপর্বের তাহার 81 
ক্রোধ তিনি অনেকটা কন্তার উপর দিয়া ঝাড়িতেছেন্।। - $৮, 

দুইদিন রেণুকা ঝরণার ধারে যায় নাই । অবশ্ত ইচ্ছাও তাহার 
ছিল না, পিতার অসুস্থতা একটি মাত্রা ফিটাৰ পূবে, 
আকর্ষণ-বিকর্ষণের মন্থনে যে বিষ /উঠিয়াছে, তাহার ক্রিয়ায় রেণু 
অবসন্ন। আজ মুক্তি তাহার একত্র কাম্য । মোহের শেষ পথ্যার্ধ 
পর্য্যন্ত দেখা গিয়াছে, অজানার ক্ট্্জভ আর কিছু নাই। 

"প্রতিটি দ্বিন তোমাকে যে /ক্ষ্ে অগ্রসর 
উপনীত হইবার অন্ধ-বাঁসন! (তোমাকে অহরহ শাস্তিহীন ক 
‘সেই লক্ষ্াস্থলে আলিয়া আঠু তোমার সমস্ত বাসনা ও 





oF 


\ রি নাধ্য প্রেমি এ ৭৯ 
ন অ প্রেমিক ্ 
= ন সিতেছি! প্রাধি বিতৃক্ণ 
"_ টয়া আ পে তাহার প্রীপ্তিতে এত, কেন? 
1 মে 
টি সুন ঠা জান ২ তুমি কিচাও। } 
আক যাইতে হুইবে । হয়তো 'অসহিষ্ণু হইয়া’ একটা অনঙ্গভ 
তাহাকে অসহিষ্ণু হইতে দিবার সাহস রেণুর 







“আসতে পানোনি, তাতে কি হয়েছে? বাবার অস্থখ+ আমি না 
হ্য় দেখতে” যাব৷” মুখর পিগারেটটা! ফেলিয়া দিয়া সাওতাল বুবু 
রেণুর' হস্ত ধারণ কৰ্মিয়| ঈবৎ আকর্ষণ করিল। তাহার সমস্ত মুখে 
দ্বিধাহীন সারল্য, যাহা একমাত্র অনার্য্য আতিতেই সম্ভব । স্বপ্নময় চক্ষু 
.দুইটিতে তাহার একাস্ত নির্তরণীল প্ৰেম । 

ত স্পর্শের সহিত বেণুকু দেহ বিতৃষ্ণায় সঙ্কুচিত হইয়| পিয়ার্চছল। 
টী কোনমতে ' 'অনিচ্ছার ভাঁব দদন করিয়া রেণু সবেগে প্রতিবাদ করিল, 

“সর্বনাশ ! বাবাৱ সঙ্গে দেখা কর্তে কখলে! যেও না.৷” 

সে হাসিল, অতি স্থগঠিত শুত্রদন্ত অন্তহুধ্যের আলোতে হীরক- 

পি তো? তাতে কি হয়েছে? 


একদিন তো বল্তেই হবে ৷” 
ৰু রেণু নীরব হইয়া রহিল। ৰ আশা করিয়াছে বেণু তাহাকে 


বিবাহ করিবে । যাহাকে অকাতিট নিজের দেহ ও প্রেম দান কতা 
চলে, ভালই যে পাণিদান Ho অসভ্য যুবক তাহা! জানে 






সা। ংক্ধম-বিলাসী যে কোন সভ্য পুষ্টকৈ যে-কথা রেণু অসস্কোচে 

বলিতে ১ আজ সেই কথা কবিতার-ভাবায় তাহার মনে আ্বাসিলেও 

মুখে না-- === 
সত fg 


লস 
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আবাধু পূর্ণেমা ফিরিয়া আসিয়াছে। 





হিং... 


345s 






যত ব্যস্ততা প্রয়োজন তাহার দ্বিগুণ ব্যস্ততায় সপ্তাহ 
ধরিয়। রেণু সংসার গুটাইয়া বাধিয়াছে। এস্থান হইতে পলায়ন করিতে 
র সে মুক্তি পায়। অশুচি স্পর্শের স্তায় অবাঞ্ছিত স্তি তাহাকে 

চিরদিন মানি দিবে সত্য; কিন্তু তাহা স্বতি' মাত্র হইয়া থাকিবে; 
'ভীতিপ্ৰদ বাস্তবের রূপ ধরিয়া অনির্বাণ আকাক্ষায় তাহার বিমুখী 
দেহ-মনের নিকটে করপ্রসারণ করিবেনা। রেণু অবস্ধ এ কয়েকদিন. 
কর্ণার ধারে বাইবার অবকাশ পায় নাই। 'কুল্য দেখা বাইবে।, 

কিন্তু, আজো উজ্জ্জল চন্দ্ৰালোকে পুক্রবমূত্তি দেখা গেল, দূর হইতে =" 
আসিয়া রেণুদের বাড়ীর হাতায় সে প্রবেশ করিল"। আজো পূৰ্ণ , 
চন্দ্ৰালোকে প্ৰীক-ভাস্কৰ্য্যর আদর্শ দেহ, তীক্ষ্ণ নয়ন, কোমল অধর 
পৌরুষ সৌন্দধ্যে প্রতীয়মান হইল। /যৌবনের ডাইফ/প্রেমৈন্ ভাবি 


পূৰ্ণচন্দ্ৰের সহিত মিলিত হইয়া 
উচ্ছ ব্খথল করিয়! গৃহছাড়া করিয় এক সপ্তাহের অদর্শনে সেঃ 





দাবী করিতে । 
স্লায়সাহেব ভ্ৰকুঞ্চিত রোঁবনেত্রে চাহিলেন । 


তাহার সম্মেলনে ঘেন যো, 
আসিতে এক? কাকে চাও তুমি?” 
ৰ 





খলক লম অনাধ্য প্ৰেমিক ৮১ 


১1. স্বসিল*.সেই মনোহর আশ্চধ্য হাসি, যাহ’ রেখুকে উন্মাদ 
করিয়া তাঁহার অত নিকটে লইয়াছিল। টি তর 
মেন কোন সন্দেহ, থাকিতে সারেনা এমনিভাবে মে বলিল, “আসি 
রেণু কাছে এসো” 
“কী তৈ_ভীরবেগে বাতব্য!থি তুলিয়া রায়সাহেব উঠিয়া দাড়াইলেন, 
রেপ 
সুর ভীতঙিন্তস্তিত, ব্যাকুল দৃষ্টি একবার তাহার দিকে মিনভির 
২ আবেদনে ছুটিয়া গেল। পরমুহুর্তে পিতার উগ্র মূর্তির দিকে চাহিয়া 
রেণু স্পষ্ট উত্তর দিল, “ওকে আমি চিনি না।” 


» ক্ষ 


প্তারপর ?”__রেণুকা দেবীর আরো একটু নিকটে সরির়া আঁদিলাম । 

২ লা চাহি়াও বুঝিলাম ন্হনপ্বে তাহার অপ্রার আবির্ভাব। * 
হল ১ডারপরী ইন্দ্ৰ, আর বোলোনা । দু’একবার সে বল্তে চেয়েছিল 
আমার সঙ্গে তার, আলাপ আছে। কিন্তু বাবা তখন ক্ষেপে গেছেন ৷ 
= “আমাদের দারোয়ান আর দুজ্জন চাকর তাকে বাবার হুকুমে ধরে বেধে 
দ্গেল্লে। তারপর" আমাদের সয্িত্ব দিয়ে তার শান্তির ব্যবহু৷ হোল । 
স্থকী ব্যাপার দেখেই পালিয়ে গিয়েছিল । অত মার দেবার পরেও 
বাবা তৃপ্ত হলেন না। পুলিল্‌-ইন্স্পেক্টর বাবার বন্ধ, তাকে চিঠি লিখে 

ট্রেন্পাদের অভুহাতে থানায় চালান দিলেন ৷ ছ’মাসের জেল হোলে ।” 
একবার শুধু জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কিছু বয়েন না?” মৃত 
পিতাকে সিনা করিয়া আজিও রেণুকা $দবী শিহরিয়া উঠিলেন,-- 
প্সর্ধনাশ বাবা তাহলে আমাকে মেরেই ফেলতেন। কিন্ত আশ্চর্যের 
নি ”্ম ৯৬৯২: সমন্ত অত্যাচার * নীরবে 


কা 
৮২ গরল্প-ভারভী ৯৯5 / 


চিন্তা রিয| বলিলাম, “বোকা যাচ্ছে সওতাল হলেও সান্তের”, 


সঙ্গে মেলামেশা করে ওর সহজ-বুদ্ধির যঠেষ্ট বিকাশ হয়েছিল! যেখান, 
প্রতিবাদ করে লাভ ছি সেখানে চুপ করে থাকাই 
বুদ্ধিমানের রীতি ।” / 
রেণুকা ন্দ্বী দীৰ্খনিশ্বাস ফেলিয়া তি হইলেন, "আমার 
মনে হয় আমার নিচুর ব্যবহার দেখে স্বণায় সে চুপ করে ছিল 
ইন্দ্ৰ, মহাপাপ করেছি । এর প্রায়শ্চিত্ত কবে শেষ. হবে ?" 
প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন নাই। যুগ যুগ ধরিয়া এমনি ঘটিতেছে। 
পবিত্ৰ আধ্যশোণিতের জয়যাত্রায় বহু অনাধ্য রক্তধারা নীরবে বহিয়া 
গিয়াছে । বহু নারীর পদ-প্রসাধনের নিমিত্ত *বহু পুরুষের হৃদয়রক্ত 
উতসৰ্গীকৃত হইয়াছে । এসব কথা ভুলিয়া-থাকাই মঙ্গল। সুতরাং, হে 
রেদুকা দেবী, তুমিও ভুলিয়া যাওঁ। 


কুড়ির কাণে হ্যে আলো এসে বলে, 

ওগো জাগো, আমি দেবে! তোমাকে রূপ । 
জাগে না কূড়ি। 

ৰাতাল এসে বলে, শগো জাগো, 

আমি দেবে! তোমাকে সুবাস । 
আগে না ক্টুড়ি। by 
অমর এসে হুকুম করে, 


লী 


, খোলো ার্ এসেছি নিতে, দিতে নয়... \ 
= পর্বে কুড়ি হয়ে ওঠে ফুল। ) ত 


\ 





জ্রীশৈলেজ্রনাথ ভটউাচাৰ্য্য 


নতুন পূজারী স্থদর্শন ঠাকুর যেদিন এসে তালুকপুরের জমিদার 
প্রসঙ্গ চক্রবর্তী মহাশয়ের বাড়ীতে স্বৰ্গগত পিতার পরিত্যক্ত কর্ম্মভার 


৮৮ গ্রহণ করলো, সেদিন গ্রামের সকলেই একবাক্যে বললো, “হ্যা, 


এইবারী১ বাধা গোপানাখের উপযুক্ত পূজারী হয়েছে |” 

স্ম্দৰ্শন সবে যৌবনের দরজায় পা দিয়েছে । ঝকঝকে গায়ের রঙ, 
ক্মস্থ সবল দেহ, মাথায় আবিস্কত্ত কৌকড়ানে। চুপ---জমিদার প্রসঙ্গবাবু 
প্রথম দর্শনেই বিশেষ প্রীত হলৈন এবং সেই সঙ্গে গ্রামের অন্ত 


সকলের তাঁকে গ্রহণ করলো সন্গেহ সমাদরে। সুদর্শন আপার 


পরই ." ঠিকে পূজারী বির্দায় হ’ল এবং বংশপরম্পরাগত কাৰে 
সুদর্পন পাকাপাকি, বাহাল হ’ল। 

তালুকপুর গ্রাষটী ছোট ৷ মাত্র_বিশ-ত্রিশ ঘর লোকের বাস। 
ব্রাহ্মণ কায়স্থ, ছুভোর ও দু’ ভুকঘর অন্ত জাতি বাদে বাগদীদের 
সংখ্যাই বেশী । বহু পুরোনো গ্রাম। প্রপন্গবাবুরাই একমাজী হনেদী 
বংশ ও কুলীন । ছোট সংসার। স্ত্রী মায়া দেবী ও একমাত্ৰ কল্তা 
শীলাই হ’ল বাড়ীর” সপ । প্রসঙ্নবাবু গ্ৰামের সৰ্ব্বময় কর্তা । মেয়ে 
শীলা এইবার, পনেন্বোর পা দিয়েছে। নেহের যা কিছু বন্ধন তা 
এই মেয়েটা 1" তাই আজও স্ত্রীর সহস্ৰ ॥অহরোধেও প্রসঙ্গবাবু ওৰ 
বিয়ের কোন কথাবার্তাই উত্থাপন করেন নি। সেকেলে লোক 
- ভাই মেয়েকে গ্ৃ€কর্্দ পূজা-অৰ্চ্চন| প্রভৃতি ধৰ্ম্মকৰ্ম্মের শিক্ষা দিচ্ছিলেন 


দন অতি, ছোটুবেলা থেকে । শীলারও এসব বেশ ভাল লাগে । হুদর্শনকে 


৮৪ গল্প-ভারতী, "= জত 
দেখে শীন্বাও বলেছিলো তার বাবাকে, “এইবার যদি ঠাকুৱ়ের / রি 


ঠিক মনের মত হয়।” 

যেদিন বহাল হ’ল তার পরদিন খুব তোরে “সুদর্শন খুম 
উঠে বাগান থেকে ফুল, বেলপাতা ছুর্ববা তুলে রেখে স্নান কবে" 
আসলো ৷ আগের দিনই. সে সমস্ত ঠিক করে বুঝে নিয্নেছিলে৷ 
তাই কোন জিনিসের জন্ত তাকে ব্যস্ত হতে হয় নি। স্থদর্শন খুব 
ভাল কীর্তন জানতো । গুণগুণ করে কীর্তন করতে করতে ছুটী 
মালা গেথে একটী ঠাকুরের গলায় পরালো আর একটা নিজে _ 
পরলো ৷ ঠাকুরকে চন্দন দিয়ে নিজে কপালে তিলক কেঁটে,/যুপদীপ 
নৈবেদ্য সাজিয়ে সে পূজায় বস্লো। " 

শিশুকাল থেকে সে অন্তরে নিয়ে .এসেছিল কোন্‌ পুর্বজন্মের 
পুণের ফলে দেবতার প্রত্তি অসীম তক্তি। তাই মাইনে-করা 
পূজাৰী ব্ৰাহ্মণ হলেও, দেব-বিগ্রহের সামনে । তার মূর্তি যেতে! বদলে। টে 
সমগ্র চেতনা তার আরতির প্রদীপের মত জ্বলে উঠতো । “সে নিজেকে যি 
ফেলতে! হান্দিয়ে। এত সকালে ইদানীং আর ঠাকুরের পূজা হতো, 
না তাই শীলা মন্দিরে আসে নি। ঘুম থেকে উঠে স্নান” সেরে ২. 
যখন ঠো মন্দিরে এসে দেখলো সম্মত আয়োজন” ঠিক করে “সুদর্শন 
ভাবাখিষ্ট হয়ে পূজা করছে তখন হঠাত যেন কিসের স্পর্শে তার 
কিশোরী-চিত্ত আবিষ্ট হয়ে উঠলো । মনে হলো, সেই ধ্যান-স্তিমিত 

নতুন পুজারীর পূজা-নৈবেন্যের মধ্যে এতদিন পরে যেন তাঁর নিজের 

ও মুর্তি নিয়ে উঠেছে । কতক্ষণ জানে না, হঠাৎ, শব্খ-ধ্বনিতে 
তার চমক ভাঙতেই দেখতে! বিস্বয়াবিষ্ট সুদর্শন পরিপূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে 
তারই দিকে চেয়ে । নিঃশব্দে শীলা বেরিয়ে এলো মন্দির থেকে । তার 
সনের মধ্যে কি বে হতে লাগলে” তা সে নিজেই উঠতে 
পারলে| না । পা 


২ 
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'বৃদিনের শেষ আলোটুকু নিংশেষে মিলিঘ্রে গেল দিগন্তের বুকে 
* এবং ১সন্ধ্যার স্নান ছায়াকে অপসারিত করে সন্ধ্যাতারার সঙ্গে হেসে 
তৃতীয়ার ফান্তনী চাদ। 
iD িতুন পুজারীর আরতি দেখতে গ্রামের প্রায় অনেকেই উপস্থিত 
হ’ল মন্দির-প্রাঙ্গনে । মন্দিরের পাশের ঘরে গৃহিণী মায়াদেবী শীলা 
ও রায় বাড়ীর মেয়েরা বসেছে । জমিদার প্রপন্নবাবু হাত জোড় 
করে মন্দিরের সামনে পাড়িয়ে। তার আশেপাশে গ্রামের অঙ্গান্ত 
== | স্মত্ত গুছিয়ে সুদৰ্শন বাহাতে ঘণ্টা ও ডান হাতে ধূপতি 
নিয়ে দাড়ালো ৷, আরতির বান্ধ মৌন-সন্ধ্যাকে সঙ্গীৰ ভাষা- 
মুখর করে তুল্‌লো । গৱদের কাঁপড়-পরা, গলার উপর দিয়ে চাদর 
কোমরে বাধা, গলায় ফুলের মাল্য, কপালে চন্দনের ফোটা ও বা- 
ll চি ঘণ্টা এবং ডান হাতে ধুপতি নিয়ে যখন সুদর্শন উঠে দাড়িয়ে 
“তান্তে তালে, পা ফেলে স্ন, করতে লাগলো তখন সকলে নিৰ্ব্বাক 
টা অভিভূত হয়ে চেয়ে রইলো তার দিকে। আরতি শেষ হ’ল। 
₹. শ্চর্ণীস্বতের পাত্র খহাতে উঠে দাঁড়াতেই হুদর্শনের দৃষ্টি পড়লো 
: শীলার উপর । এক মুহূর্ত কি ভাবলো, তারপর সবাইকে দুরপাস্বত 
is দিয়ে আবার এসে বসলো আসনে। বাইরে তখন গার 
|, প্রশংসায় মুখরিত । প্রপন্নবাবু মহা খুশী হয়ে বল্লেন, "হ্যা, এই তো 
পুরোহিত, দেবতাকে লাগাতে পারে বটে ।” 






ক 
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ঠিক এক বছর পর। এই এক “বছরের ইতিহাস সুদর্শনের 

টু জীবনের এক মধুময় স্বপ্র-অধ্যায়। সে এখন শুধু মাত্র পূজারী 
"২ নর) গ্রামের কারণ সে বাবাঠাকুর, কারও মামা, কারও ভাই। 
এমনি আত্মীয়তার বন্ধন আজ তার প্রত্যেকটী গ্রামবাসীর 


ঢ় ৰি 
৮৬ গল্প-ভারতী 


সাথে। জআতিধৰ্ম্ম নির্বিশেষে সে সবার সাথেই মেলামেশা 
রোগে শোকে সান্বনা দেয়। ভার মধুকণ্ঠের অপুর্ব কীর্তনে . নির 

গ্রাম আনন্দ-মুখর । কীর্তলের প্রধান আসর বাগী পাড়ায়। বা গন 
পাড়ার সুজন ও মনোহর বেশ ভাল কীর্তন করে বলে ৪ 
ওখানেই রোজ কীৰ্তন হয়। কীৰ্ত্তন করতে করতে যখন সুদৰ্শনৰ = 
দুচোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে, তখন সকলে তাকে চারদিকে ঘিরে 


আত্মহারা হয়ে নাচতে থাকে । কীর্তন শেষ হতে কোন কোন দিন ভোর, 
হয়ে যায়। ত রত 


পূজারী হিসাবে যা মাইনে পেতো, রা গ্রামের “লোকদের 
কাছ থেকে বে দক্ষিণা পেতো, শত চেষ্টা করেও তার এক পন্সসা 
সে সঞ্চয় করতে পারে নি। বাগ্ম্বী পাড়ায় শরীব লোকের অভাব 
নেই, আর তারা জানে দুঃসময়ে বাবু] ঠাকুরের কাছ থেকে শু 
হাতে কেউ ফেরেন] । বিশেষ করে /কনছত্তো তুফ্কানীর, মাএ দেহ ) 
ৰিধিব| ৰাগী রমণীকে সদর্শন মা বলে ভাকতো। বিধবার" সঙ্গ 
বলতে একমাত্র মেয়ে তুফানী। কচি শশাটা, নেবুটা প্রায়ই নিতে -; 
হয় তাক এই বিধবার কাছ থেকে। স্থদের্শন কৃত মানা করেছে এসব. kh 

বরং বিক্রী করলে ছুটো পরসা হবে বলেছে, তার উত্তরে তুফানীয় ত 

মা বনতো, “আপনাকে দিয়ে বে আমি শান্তি পাই বাবা।” তার = 
উত্তরে হ্দর্শন আর কিছু বলতে পারতো না == 

গা ক্ষ চা এ 

প্রতিদিন পূজারী আসবার আগেই শীলা স্বান সেরে শুভ্র 
বসনে মন্দিরে অপেক্ষা কর়ে। সুদর্শন যতক্ষণ পুজা করে, শীলার দেহ 
সন যেন ধূপের ধোয়ার মত তাকে বেষ্টন করে ঘুরতে থাকে। পূজা + 
শেষ হলে, যাবার মুখে যা দুটা একটী কথা হয়-- “তাঁর মধ্যেই দুটী - 
ভীরু মন পরস্পর পরস্পরকে আঁকড়ে ধরতে যায়। ইদানীং সেই দুটা 


NN 


* অশুচি ৮৭ 
সস, বেন বদলে গিয়েছে । শীলা অনুযোগ করে, 
জেগে “পাড়ায় কীৰ্ত্তন করলে, সকালে আর কি 
সস নৰ মন বসে? 
৮৮ স্থদর্শন মৃতু হেসে বলে, কীর্তন সে-ও তো পূজো! 
কিন্ত তুফানী ? সে-কথা আর তুলতে পারেনা শীলা ৷ কিন্তু ঘত দিন 
যায়, ষত বাগ্দীপাড়ার লোকদের মুখে সে শোনে বাবাঠাকুরের প্রশংসা, 
7, ততই তার মনের মধ্যে পাক খেতে থাকে, একটা কথা ৷ সে-কথা 
০) সে বাইরে সুখ ফুটে বলতে পারে না» বলতে পারেনা বলে লে 
“নিজৈয়সভুনৈ নিজে ওঠে জ্বলে. 
বাটন জা সম ৬ হাসিব? 






* 
সেৱন নিলে সদন বছরে একটা সি হু বাড়ী 
ৰ্‌ পাঠালো। যে বি এসে খবর দিল, ক্ডুফানীক্ 
-_ মা কান সঙ চাগে কাম -‘‘তুফানীর মা একটা কচি 
ঈশা” একছড়া কুলা আর এক হাড়ি ছুর্ধ বাবাঠাকুরের সেবার জন্তে 
> নন এনেছে 
ঈশম গৰ্ভুন" করে উঠলো, তুই আমার সিথে কির আনণি না 


_- কেন? = 
ৰু ই |, সে কি কথা দিদিমনি ?-..... টু 





বাক্দীপাড়ায় রাত জেগে কীৰ্ত্তন, , সময় নেই অসময় নেই তাদের 
= পিছে মেশা, বিশেষতঃ তুফানীর মার কাছ থেকে ঠাকুর পূজার অন্ধুহাতে 


~ 


দো ফল, শীকপাতী নেওয়া--এযেন শীলার অলহা হয়ে উঠলে| ৷ তার 
সমস্ত অন্তর অহেতুক নিদ্বেষে ভরে উঠলো---অথচ বলার কি-ইব! আছে? 


< 


পৰী 
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সুদর্শন পূজারী মাত্র। পূজা করবে, মাইনে হিডি 


বা দেওয়ার তার কি থাকতে পারে? আবে এমন হয যে/ 
সারা রাত্রি কীর্তন করে এসে স্বদৰ্শন অনেকবেলা পধ্য্ত। * 
ৰ 


eS 






থাকে--সময় মত ঠাকুর পূজা হয়না । তার জন্য 
শুনতে’ হয় শীলার কাছে। কৈফিয়ত তলবে যুক্তিহীন নির্বিকার থাকে 
সে। তাতে শীলা হয়ে ওঠে আরও ক্লঢ়। নারী-মনের অর্থহীন বিদ্রোহ 
নির্বিকার পুরুষমনে কোন সংঘাত বা বিপ্রবই স্বষ্টি করতে পারেনা । 
তাই শীলা যত কথাই বলে সুদর্শন নেয় মাথা পেতে। 


ক Ed 


যেমন একদিকে গ্রামের সবাই ভালোন্রাসতো টনি তেমনি 
আবার দু'এক জনের কাছে সে অপ্ৰিয়ৰ্থ হয়ে গুঠেছিলো। তাদের, 
মধ্যে ক্কামু বাগ্দীই প্রধান = পারেনা স্থদর্শনকে 1 ১ 
শ্যামুর বয়স চল্লিশের কার্চাকি'ছ। ছিলো! তুফানীকে “বিয়ে 
করতে, কিন্তু দর্শনের কথায় নাকি তুফানীর মা তাতে ব্লাজী হয়নি। শেহ -২ 
থেকে সুযোগ খু'ছিলো সুদর্শনকে জব্দ করব স্তান্বহুদিন 


চাকুরি মিরুর গৃহিণী মায়া: কে তা কু শাদা 
বলে ও বং প্রায়ই টাকা পয়সা দিয়ে সাহাক্ল-করতেন। দীর্ঘ _ 
এক পর টু বুঝে একদিন মা) দেবীর কাছে 
একথার-ওকথাঁয় সুদশন ও তুফাঁনি সম্বন্ধে বিষ 


করলো। কথাটা শুনেই সায়াদেবী দৃঢ়ব্বৱে জেন, “ৰ ' 
বলে, আর কেউ হেন না শোনে। বাবু শুনলে তোমার ওপরই 
করবেন ।” মাধাদেবীর উত্তরে হাত কচলিয়ে নেহাৎ মনোকষ্টে' শ্রা 
ফিরে এলো ৷ টিন 


সঃ 
ৰজ 


শত পলি 

অশুচি ৰ 
রত নি এসে পূজায় বসতে হুদর্শনের আটটা 
গেছে । স্যামুর ' সুখে সেই বিলী কথাটা মার মারফত গুনে অবধি 
প্রী”মন বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিলো__সে পূজা শেষ না হওয়া অবধি 
ভ্রইলো পুজার মণ্ডপে । যখন পুজা শেষ করে সুদর্শন উঠে 
দাড়ালো, তখন কুঢকঠে শীলা বল্লো, “আপনি কি কীর্তন* করার 
জন্তই এখানে এসেছেন, না পুজা করতে, বলুন তো? সমস্ত রাত্রি 
যত ছোটলোকদের সাথে গীজা খেয়ে কীৰ্ত্তন করাটাই বদি ভাল 
লাগে তাহলে আমাদের চাকরি ছেড়ে দিয়ে তাই ককুন।” নতমুখে 
জাউতস্হ$ সুদর্শন উত্তর দিলো, “আমি তো গাজা খাই না! আর, 
1, এখন আর খায় না ৷” 
&" শীলা বললো, গাঁজা না খেলে অমনি চোখ ছুটী 











৷ শীলা আবার*্ বল্লো, 
2 গ্রামে বকুল ফুল কোথাও 
এরি না বেলপাতা থেকে আরম্ভ করে পূজার সব কিছুই 

ভগবান বাগ্দীপাড়াতেই বন্দোবস্ত) করেছেন, 


কেমন ? রদ গম বাশ কিৎং পবক্ষণেই 
ই তন সুদৰ্শন, "আমি যে মাইনে-করা 
টিকৃটিকি টক্টকৃ করে ওঠে! শীলা 


০ এমন সমর ডালাতে করে কচি শশা আর 

ক নিয়ে তুফানী এসে ডাক্‌লো, পদাঠাকুর”! সুদর্শন চাইলো 

রর দিকে । ঝড়ের মত বাইরে এসে শীলা ঝাঁঝালো স্বরে বল্লো, 

----ধ€কন, দাঠাকুরকে দিয়ে কি দরকার?” থতমত খেয়ে ভয়ে ভয়ে 
তুফানী উত্তর দিলে, “মা পাঠিয়েছে ঠাকুর সেবার অন্ত ৷ 
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১২ গল্প-ভারতী ; // 
শীলা তবু পারে না বলতে। b j 3 
ad 
পরের দিন ভোর বেলা, সে নিজেই উঠে চলেছে হুদৰ্শ- 
বাড়ী) 


ভোরের শিশিরে পা লেগে "শরীর উঠছে শিউরে -. 
স্দর্শনের বাড়ীর সামনে এসে দেখে, 


দরজা! খোলা" 


ছকে দেখে, তুফানী--রকে পড়ে আছে---তার চোখ ছটো 
জবাফুলের মত লাল--- 


কোনরকমে নিজের অন্তরের তরঙ্গ-জালা চেপে রেখে নল! জিজ্জাসা 
করে, 


না মন্দিরে" 


জের. মনে মনে সে গোপীনাথকে ডেকে বলে, তুমি ৫ 
ভুমি শুধু পাথর ! 
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দাড়ি কামাতে গিয়ে ক্ষুরটা ঠোটের ওপরে খানিকটা বসে 
গিয়েছিল । 


সেফটি রেজরে আমি কামাতে পারি না--ওর প্রতি আমার 
একটা সহজাত বিতৃষ্ণ৷ আছে। ওর চেহারাটাই কেমন অহিংস 
আর অমামিক্‌) - কেমন যেন ছেলে-মাহ্গষি বলে মনে হয়। কিন্ত 
একথান! ঝকব্হক বাট্র্লারের ক্ষুর--তার্ন আভিজাত্যই আলাদা । 
উজ্জল দীৰ্ঘ ফলা; আলো! পড়লে বিকিয়ে ওঠে__বেন একট! শক্তি 
আর মণীষার দীখি ছুশ্দিশে--পদ্ছ_ তার ছকে । তা ছাড়া ভিরুপদ্রব 
সাম্ব জীবনে মাঝে মাঝে যখন রস চাগিয়ে উঠতে চায় 
> জুন হাতে একখানা ধারালো ক্ষুর পেলে নিজেকে অত্যন্ত বেশি 
এসীমরিক | ধ হয়। কামানোর: স্বচ্ছন্দ বানি না 
হয় ছেড়েই 
দি পাক গেলেই রক্তপাতের আশঙ্কা আছে। - যুন্ধের 
বা বনাম ভব্যতার যুদ্ধ ৷ তাই বেমকা ক্কুরের টানে 
ঠে টুর থানিকুটা খচ, করে কেটে বসল। ফলে অনিচ্ছাক্বত ভাবে 
দিন" কয়েকের মধ্যেই মুখের ওপর সুস্পষ্ট নীলিম-রেখায় একজোড়া 
গোঁফ আত্মপ্রকাশ করলে। বাটারক্লাই নয়--আগতগু ৷ 

বৈঠকখানা ঘরে দীনবন্ধু দাদা-শীই তাকিয়ায় ঠেসান দিলে 
-বিমুদ্ছিলেন। শাস্ত অলস হুপুত্ৰ, বাইরের মুকুলিত গৌলাপ-জাম- 
গাছ থেকে মিষ্টি ফুর্ছুৱে হাওয়া! । খালের ওপারে দত্তদের বাড়িতে 
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সানাই বাজছিল। দাদামশাইয়ের ঝিস আসাটা অসম্ভব মনে লী লা 
আমার পারের শব্দে দাদামশাই চোখ মেলে তাকালেন। পু 
রর ৮টি 
‘রঞ্জন নাকি? এসো আরা, এসো ৷; ২ 
‘আপনি ঘুযুচ্ছিলেন দাদ, তা হলে আমি যাই ৷” 
না, না ভায়া এসো, বোলো একটুখানি । বুড়ো মাহষের 
শুম হচ্ছে কাবলী-বেড়ালের মতো, ফাক, পেলেই একটুখানি ঝিমিয়ে 
নিই । সে ছেড়ে দাও ৷ আর তোমার মতে! মহাজনের আবিৰ্ভাব-_ 
সেও তো একটা মস্ত কথা। জানোই তো, “ক্ষণমিহ সজ্জন সঙ্গতি 
রেকা, ভবতি তবার্পব_।? 


_‘সব্জন চাচ্ছেন? ত! হলে কুবিরার্জ মশাইর্কে ডেকে দিচ্ছি। 
ওরে বাবা 17 সভয়ে সোজা হয়ে উঠে বসলেন : ডাক্তার 
কবিরাজ মানেই তো পাশপোর্ট পকেটে করে “বন্দে 


আনে। কবিরাজ মশাই কথা শুনলেই মনে হবে ৫ 
অপস্থার আসন্ন অথবা অরাতিদারের লক্ষণগুলো স্পু নী 
বয়েস হর্য়েছে বলেই সবসময়ে যমরাজকে স্মরণ 
নই জাঙ্ব। তার চাইতে তোমাদের মতো ৮ 
আনন্দ হয়, মনে হয় পৃথিবীটা এখনো সোহমুলগয় হয়ে খা শি 
পুতপর্বান-বিলাসের কাল আজে! রয়েছে? £ 
দাদামশাই শেষ কথাটি ঠাট্টা করে বললেন কিনা বুঝতে 
পারলাম না । আমার মনে হল এর মধ্যে কোথায় বেন আছন্ত 
একটুখানি বেদন! ৰূম্নেছে । খোঁবনের দিক্‌চক্ৰেয় দিকে অস্তচারী 
বজরার বিদায়-নলিন দৃষ্টি । খালের ওপারে দত্ত-ঘাড়ির সাদ্দইটী 
তেমনি অপন্ধণ মধুর হযে বেজে চলেছিল। 


লৰা পাঠাল 


ENE SN 
1 দাহুর রোমান্স Vail = 
মিঞ্চি-খানেক চোখ ঝুঁকে গড়গড়ার ধোয়া টানলেন ৷ 
এতক্ষণে আসার দিকে ভালে! করে তাকিয়েই চমকে 

1 


১. ক করেছো কী ভায়া! আদব আরে--এতক্ষণ দেখিনি তো ? 
১ গান, ‘কী করেছি?’ ৰ 






ওই গোঁফ? হঠাৎ চৌ গোপা হওয়ার সাধ গেল যে? 
যদ্দুর জানি অনেক পুরোনো সঙ্গে ওটাকেও তো তোমরা 
বহুকাল আগে নিকেশ করেছো! ৷” 
আঙ্গি হাসলাম £ ‘ওটা রাখতে হয়েছে বাধ্যতামূলক ভাবে ॥ 
কিন্তু রাখলেই বা ক্ষতি কী। গৌফ-দাড়ি তো পৌরুষের বিধিদত্ত 
অধিকার । ওটাকে বর্জন করে সব সময়ে মেয়েদের মতো পেলৰ- 
গণ্ড হয়ে থাকতে হবে তার কী মানে আছে ।” 
দীনবন্থ দাদাসশাই চোখ ছুটে! বিশ্ডারিত করলেন : যা 
1 উিক্ষি কথা, গুনিলাম মন্থরার মুখে? কলেজে প্রাণীন-সাহিত্য 
গিয়ে তুমি কি প্রাচীন-পন্থী হয়ে গেলে নাকি! তা এ 
Aes পি কী বলেন? কোনো একটি কাব্য-মত্তিত 
৮৮৪ ওই বটা! গৌফের সংঘাত কি রক্তপাত 


টি এখনো পরীক্ষা হয় নি। গোঁফ ওঠবার আগেই 
দ্দি্মপি বাপের বাড়ি গেছেন ৷’ 

৮ + ই ক্হাপিদাছ গম্ভীর তাবে মাথা নাড়লেন : “তাই পরমানস্দে 
শ্বেচ্ছা-ভোজন মানে স্মেচ্ছা-গুম্কন করে বেড়াচ্ছে! । একবার দিদি- 
মণি আন্ন, সুখের ওপর বিজয়-গর্বে। ওই পৌরুবের ঝাণ্ড! উড়োনো 
বেরিয়ে যাবে ৷’ 

"দাদু, আপনি কাঁপুরুষের মতো কথা বললেন) আনেন অ 
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রাস 
৯৬ ৷ গল্প-ভারতী 
নতুন যুগ ? শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে নারীর ফেঁ 
স্বীকার করে এসেছি, এবার তার প্রতিবিধান করব। 
করেছি এবারে আমি গোলগাল একজোড়া গৌফ ত রাখবই+ 
হলে কবিগুরুর মতো দাড়িও খ্ষুষট্ীতে পারি। তিনি 
“পুরুষজাতের মুখ্য বিজয়কেতু* শল উদ্দীপনাই জানিয়ে গেছেন 

_ত্খামো ভায়া থামো। বীনা বক্তৃতা কলেজের বহুশক্তি, 
উগ্রশক্তি আর অনেক শক্তির জন্তেই তুলে রেখে দিয়ো । যথা 
সময়ে দেখা যাবে এই বক্তৃতা কোথায় গিয়ে ঠেকে । 

আমি সহর্ষে বললুম দেখবেন ৷” 

--‘দেখব আবার কী। ভায়া হে, এই গীনবন্ধ সেন শৰ্মাই 
"ভল পড়ে গেলেন তো শ্রমান রঞ্জন কোনু* ছার। গল্পের নামে 
আজকাল দু চারটে অপাঠ্য প্রলাপ *লেখো শুনতে পাই, তাইতেই 
বুঝি নিজেকে দিগগজ ঠাউরে বসে আছো? নারীজাতিকে চিন্তে 
তোমার এখনো দেরী আছে। দিদিমণি ভারী লক্ষ্মী মেগ্বোট "বলে 
করে খাচ্ছো, তোমার দিদিমা হলে “নাচে ভালু ভাল্‌’ বলে 
দড়ি দিয়ে ঘোরাত। খাপ 

* --“আপনাকে পুরিয়েছেন বুঝি ?” 

__বোরান নি আবার? সেদিন কাঠালের গল্প তো শুনেছে 
আজ গোৌফের গল্প শোলো। শুনলে মন পবিত্র হবে 
ধৃষ্টতার পরিমাপও বুঝতে পারবে। নিতান্ত একজোড়া নিরীহ ৫ 
নিয়ে মেয়েরা যে কী ঘটিয়ে বসতে পারে, সেটা জানলে নারী- ২ _* 
চর্রিত্র সম্বন্ধে তোমার খানিকটা ধারণা এসে যাবে আর গল্পগুলোও 
ভদ্রলোকের পাতায় পরিবেশনের যোগ্য হবে ।/ 

আমি খুসি হয়ে ঘন হয়ে বসলুম ।--‘বেশ, গলবস্তর হয়ে পবিত্র 
চিত্তেই শুনছি ৷ 





+ দাছর বোমান্স_ ৰ ৰ ৯৭ 


৯» ?>৯৬ণনিশ্চয়_গড্কবিস্ঠা প্রায় ব্রহ্গ-বিগ্ভার কাছাকাছি । ওরে 
ক দে” 





তখনকার মাহ্ষগুলো এমন করে 
যায় নি তো-_কাঙ্গেই দেওয়ানির চাইতে সে-সময়ে ফৌজদারীর 
দাপটটাই ছিল বেশি। তা ছাড়া আমাদের এই বরিশাল জেলায় 
যাদের চক্ষের জমিদারী রাখতে হত- জোর যার মুলুক তার নিয়মটা 
জানা” না থাকলে তিন দিনেই তাকে সব লাটে তুলে দিয়ে সন্গিসি 
হতে হত--এর অন্তথা ছিল না। আজকের দিনেও এটা ঘে পুরো- 
পুরি পাল্টে গেছে ত! নয়-_ বন্সিশালের ছেলে হয়ে এখবর বোধ 
করি তুমি জানো । ৰ 
, 2 আমাক রাঘকেন্দ্র সেন চৌধুরী মারমূর্তি জমিদার ছিলেন। 
নিজের হাতেই যে ধরে কবার দাঙ্বা-হাঙ্গামা করেছেন তার ঠিক 
নই ৮, এমনুশকি আমার স্বশুর মশাই করালীকান্ত গুপ্ত চৌধুরীর সঙ্গেও 
তার ’ একবার ভাল্লো করেই জমে উঠেছিল, ‘প্রেমের কাহিনী”তে 
[সে গল্প তোমায় বলেছি। fi 
ধল যুগের আরো! দশজন জমিদারের মতো, বাবাও লাঠিয়াল 
পুষতেন। আর সেই লাঠিগ্বালদের মধ্যমনি ছিল সাজাউল্লা-- 
রক সাজু সর্দার । যেমন বুক, তেমনি হাতের গুল, আর তেমনি 
পায়ের জাং।* আড়িয়াল দর এপার থেকে তার সাধা গলার হাক 
শুনলে ওপারের মাহষের পিলে চমকে উঠত। পশ্চিমী মুসলমান, বাবা 
কোথ। থেকে তাকে জুটিয়ে এনেছিলেন, তিনই জানতেন। 
,বেশিদিনের কথা তা নয়, মাত্র বছর চল্লিশেক হল। সত্যি, এর 


j AT 


কম 4; 
৯৮ ৯ গল্প-ভারতী 


মধ্যেই ওসব মাহুষ গেল কোথায়! চার পাচশোণ জনৈক / 


চড়ে মাঠ-ঘাট খানা- ওপর দিয়ে উড়ে 
আর এক এক আসে বট করে ছোলার ছাতু ঠি ৰন পু 
আজকাল চারদিকে একপাল (ুঁভড়াই দেখতে পাই, বা 
নেই । 

আমি বাধা দিয়ে বললুম,/ দাদ, ভুল উপমা দিলেন। বাঘের! 
নেই তাতে আপত্তি করবনা, বাঘ পশু-শক্তির প্রতীক । পশুর কাল 
এখন শেষ হয়ে গেছে---তাই মানুষ সভ্য হচ্ছে, মাজিত হচ্ছে । তাদের 
ভেড়া বলাটা আপনার বুগ-বিদ্বেষ ছাড়া কিছু নয়। টা 

--‘সত্য ?’ দাদামশাই জুটি করলেন £ “সভ্যতার মানে কী? 
ডায়বেটিস? ডিসপেপসিয়া ? চা আর এলোচুল 7” 

=-উহু ৷ এখানেও ভুল। আধুনিক আকাশে যে চাদ ওকে "তা 





হরিণের শিঙের মতো বাঁকা আর নীলবর্ণ__আজ এলেছিন _ 

সমুদ্রপারের পাইন বন থেকে ভিজে ভিজে হুধাদে সাপের বেগুন 

গন্ধ আলে । ভৱ < = 
_‘ভিন্জে ভিজে হলদে সাপের বেগুনে গন্ধ ৮ দাছু খানিকক্ষণ 


হী করে রইলেন £ “রক্ষে করো ভাই-_-তোমাদের কাব্য আর সভ্যতা 
আমাদের পরম দুৰ্মেধস্‌ মগঞ্জে সেধোবে বলে মনে হয় না ।] ব্ৰহ্ধ- 
জিজ্ঞানাও বোধ হয় এত দুরূহ নয়। অতএব ও তত্ব থাক ৷ আমাদের 
কালের গল্প বলছিলাম__তাই বলি। ০ 
সেই সাজু দর্দার। তার চেহারার বর্ণন! দিচ্ছিলাম, কিন্তু সবটা 
বলা হয়নি। তার সব চাইতে বে বিশেষত্ব ছিল--সে তার গৌঁফ .২ 
জোড়া । গালের পাশ দিয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে ছুদিকের কান পর্যন্ত * 
1গন্সে উঠেছিল ৷ সে গৌঁফের মহিমা আমি ভাষায় বলে উঠতে 


ary এপ 


বলত লা সা 

ৰ্‌ দাদুর রোমান্স, ৯৯ 

স্কারবল!॥ সাজু দুবেল! তাতে তেস মাথাতৃনাকের তলা দিয়ে 

) --টেঁযা দিত, আর যে যতটা করত আনক বড় লোকের ছেলের 
4 ব্রাতেও “ভা ত! জোটেনা ৷ —~ bj 

1, ওই গৌফ দেখে ভয়ঙ্কর লোভ মল আন্দর। নিজের দিব্যি চাছা- 

চোল পূণিমার চাদের মতো মুখে 'ষ্টলে হাত বুলিয়ে নিজেরই লক্জা 

করতে লাগল। ওই রকম একথান্ঠ গোফ না থাকলে আবার পুরুষ ! 

ংহের কেশর আর পুরুষের ৫ ই হচ্ছে সৃষ্টির ধর্ম, এই জাতীর 

একটা দাৰ্শনিকতা আমার মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগল। 

মখার*মধ্যে ঘুরছিল সেটা ভালো কথা, কিন্ত কাজে লাগাতে 

গিয়েই গোল বাঁধল 1” তোমার দিদিমা বজ্রতার| ওরফে তারা বাপের 

| বাড়ি থেকে ফিরে এল। আমার মুখের ওপর তখন বেশ নধর এক 

ক সূত্রপাত ইয়েছে আর আমি দুবেলা সেটাকে 

টা্ীটানি করে যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি বাড়িয়ে তোলবার চেষ্টা করছি । 
সন স্যর" সেই ৮৬০৮ বিদ্ব ঘটে গেল৷ 
= ত'দিদিম। }" * 


এনিশা 1” দাদামশাই গড়গড়ার ধোয়া ছেড়ে বললেন, «অমন 
রী বুদ্ধি আর কার হবে বলে! ? সাধে কি বুড়ে। চাণক্য অমন 
বিধান্ত দিয়ে গেছেন? তিনিও নিশ্চয় আমার মতো একজোড়া দশাসই 
[ গৌফষ রেখেছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত তাকে স্ত্রীর পালায় পড়ে সেটা 
বি দিতে হয়েছিল । 
৮ -নানীজ্াতির নিন্দে রেখে গল্পটা বলুন দাদু ৷ 


-পাড়াও রঞ্জন, দাড়াও । প্রেমের গল্প বলছি বুঝতে পারছনা 
= মুর্খ? তোমাদের এ দিনের পর দিন হল কী বলো দেখি? আজকাল 
কি ছুদণ্ড বলেও রদালাপ করোনা তোঁমর! ? এটুকু ধৈর্য নেই কেন? 


৮১০৬ 


< 


২৬৮ ০১ সু 
১০, গ-ভারী ৰ 


নাকি দিদিমণিকে কাছে পেলে প্রেমের অগা ব্যাপারে এত বেশি” 


37১ ন ৰা এৰ 
ল ‘দাহ এ প্রসঙ্গ ব্যক্তিগত এবং... 





ইঞ্জিতটা ভালো নয় ৷! 
দা হেসে উঠলেন ঃ কোনো কালে কিছু হবেনা। কৰ্লেজে 
কাব্য পড়াও কী করে?” 
কাব্য পড়াইনা দাহ, তাঁকে দর্শন আর ব্যাকরণ বানিয়ে 
ফেলি ৷” 


_'ছ_ তাই দেখছি ৷ আমাদের সেই ছৃগুধর চূড়ামণি পণ্ডিত 
মশাইকে মনে পড়ছে । কালিদাস পড়াতে গিয়ে মল্লিনাথের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ 
করতেন,__আমরা অন্তমনন্ক হলে সাধুভাষায় অহ্থপ্রীস জুড়ে গর্জন করতেন £ 
রে ব্যালিক কুম্বাড অপৌগণ্ড ! মৃতভাণ্ডের মতো তোর মুণ্ড খুও/ 
খণ্ড করিয়া ফেলিব। তোমাদের মাস্টারদের জন্যে আমার দেহক, 
হয় ভায়া । “Mm Ln 
_আমারও হয় । কিন্তু গল্পটা চালিয়ে যান দছ। ৮ 
-_হা, শোনো । ২১ 
তীরা এল। দিনে-মানে কিছু ঘটলনা, মানে 'বটবার জো ছিলন| ৷ 
সেতো আর তোমাদের কাল নয় ভাই, নববধূর স্বামী-সম্ভাষণ বৈষ্ণব 
কবিদের অভিসারের মতোই দুৰ্গন ব্যাপার ছিল তখন। দিনে দেখা 
হওয়া তো দূরের কথা, রাত্রেও সেই ‘চলু গজ-গামিনী আরতি-বিথাক্ষ্ং, 
তার শয়ন এবং উত্থান কাক-চিলেও জানতে পারবেনা জানলেও 
“বরে গুরুজন--ননদী দারুণ’;অখ্যাতিতে দেশ ভরে উঠত। 
ব্রাত্রে যখন বাড়ি পুমিয়েছে, টিপিটিপি পাবে তার! ঘরে এল। 
স্মি তখন বিছানায় শুয়ে ছটফট্‌ করছি। বহুদিন বিচ্ছেদের পরে 


a > 


সৰ 


) দাছর রোমান্স, ১০১ 
২- লন, ভুমি নিজেও তো বৰ্তমানে বিরহে জর্জরিত হরে আছো-_ 
ইস যে কী ব্যাপার সে তো বুঝতেই পারছ 
"> স্বরে লণঁনের আলো ৷ রাজকম্টএ মতো রূপের ঝলক দিয়ে তারা 
* এসে দাড়াল! পানের রসে ঠোট রঙানো,' পরণে নীলাম্বরী, একেবারে 
চমক লাগিয়ে দিলে। দুহাত বাড়ির বুকে টেনে নিতে যাবো, তারা 
তিন পা পেছিয়ে গিয়ে চাঁপা গলা চেঁচিয়ে উঠল, শেয়াল, শেরাল। 
--শেয়াল! --আমি চ্চো 1 বলপুম* কোথায় শেয়াল ! 
__এই, ঘরেই । হু দুটো ৷ 
“_এই ঘরেই--ছদু দুটো ! আবার কী মাথা খারাপ হয়ে গেল 
নাকি? দিব্যি দোতলার ঘর, পঙ্ধের কাজ করা মেজে--মযুরপজ্ফী 
মেহেগনির খাটের তলাটা ঝঁধর্কে পরিষ্কার, শেয়াল আসবে কোথেকে ? 
আমি লণ্ঠনটা হাতে করে বোকার মতো খুজতে লাগলুম । তারা বললে 
= তত পঃৃচ্ছোন| ? গর্তে ঢুকেছে) শুধু লেজ দুটো বেরিয়ে আছে । 
ৰ শে তবুও দেখতে পেলেনা ? তোমার নাকের মধ্যেই ঢুকেছে, 
যে বুটের দুপাশে একজোড়া লেজ,--টের পাচ্ছোনা ? 
অঃ, এতক্ষণে ঠুটাটা বুঝতে পারলুম। আক্রমণটা আমার গোঁফ 
€লীড়ার ওপরেই । হেসে জবাব দিলুম তুল দেখেছ-_-ওট স্যালের 
লেজ. নয়, সিংহের কেশর । 
ঠাষ্টায় ঠাট্টায় ব্যাপারটা যদি মিটত তা হলে তো কোনো কথাই 
সপা্হর্রনী। কিন্তু অত সুখ ভগবান কি আর কপালে লিখেছেন ৷ দীর্ঘ- 
প্রতীক্ষিত বিরহের পরে মিলনের যে ঘনীভূত সাঙ্গিধ্যটা কামনা করছিলুম» 
একজোড়া গৌফ তার মধ্যে ব্যবধানের ছুর্ধজ্ঘ্য প্রাকার তুলে দিলে । 
তারা বললে, আমি ছিলুম না বলে রাজত্ব পে্য়ছিলে, তাই না? 
কালই গৌফ কামাতে হবে তোমাকে-_ নির্ধাৎ। 


স্‌ 
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€ 

"আমি বললুম, কেন? গোফ তো! পুরুষের অলঙ্কার ঠক? ৰ 
আমাদের সাজু সৰ্দারকে দেখেছ? কেমন গৌফ--কেমন জোত্রান_ 

তারা ভ্রভঙ্গি করে বললে, হয়েছে, হয়েছে। কিসে আর কিসে” 
ওইতো চিংড়ি মাছের ‘মতো / চেহারা তাঁর আবার আড়াই হাত” 
গৌফের সথ ! 1 

__'দাদামশাই, দিদিমার কথাগুলো ঠিক আর্ধনারীর মতো শোনালো 
না তো? 

-_'আলবত !’ দাদামশাই জবাব দিলেন: তোমাদের আজকালকার 
মেয়ের| আৰ্যকল্কা-জ্বলভ সে ভাষামাধুর্যই ভুলে গেছে রঞ্জন। বড়জোর 
চোখ কপালে তুলে মিহি স্থরে গানের মতো করে বলতে পারে: হাউ 
হরিবল! ইউ ক্রটু! কিন্তু আমাদের * গিহীদের সেই ‘মড়িপোড়া’ 
“অনামুখো” ‘বাড়,ন খেগো+ “হাড় হাঁবাতে মিন্‌সে’ ছা লে 
প্রাণাত্তিক আধ তোমরা তার কী বুঝবে ভাৱা ! বাঙালি 
জিভ, থেকে সেই ঝাল্‌-ঝাল্‌ টক্‌টক্‌ রসটি সরিয়ে তোমরা! 
করে চম চম বসিয়ে দিয়েছো । অত বিট আদার ভালে পা 
ভাই, গা বমি বমি করে। 

“কিন্ত গালি-তত্ব থাক ৷ আসল ব্যাপার যা দীড়ালো, টা 
দাম্পত্য-কলহ ৷ সাজু সর্দারের মতো গৌফ রেখে আমি তারই 
মতো বীররসে সজাগ হয়ে উঠেছিলুম। চটে সিয়ে হিন্দী করে বললুষ, 
কভি নেহি। মরেক্গা মরেঙ্গা, তবু জরুর গৌফ রাখেহ্গা। 

তারা আমার মুখের দিকে মিনিট কয়েক অপলক চোখে তাকিয়ে 
রইল। বললে, বটে? আচ্ছা। 

ভারা হে, স্ত্রীলোকের প্ৰতিজ্ঞা যে কি তত্নঙ্কর ব্যাপার সে তো 
জানো । একা দ্রৌপদীর জন্তে দুঃশাসনের রক্তপান হুল, ছূর্যোধনের 
উরুভঙ্গ হল, কুরুবংশ একেবারে গোলার গেল। আর আমার গৌকের 
পুতি ৮ 
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সবল কা খণ্ড-প্রলয় উপস্থিত হবে তাতে আর 


ল- জী ৰল হর 
* করেনা । মনে মনে গবিত হয়ে উঠেছিলুম। বরাবরের আবদেরে 
মেয়েটিকে এবার একধমকেই ঠাণ্ডা: করে দিয়েছি । গোঁফ রাখবার 
ফলটা হাতে-নাতেই প্রত্যক্ষ পাওয়া গেছে। পরমোত্ধাহে আমি 
দুবেলা গৌফের পরিচর্যা করে ন্মিজিকে সাজু সর্দারের পর্যায়ে 
কল্পনা করতে লাগলুম ॥ 
কিন্তু "শ্তকতাই যে ঝড়ের পূর্বাভাস সেটা মনে ছিল না। তাছাড়া 
দৰ্প সম্বন্ধেও শাস্ত্ৰে গুকট| প্রবচনের উল্লেখ আছে। হাতে হাতেই 
ফললাভ হল। 
=: দুপুরবেলা, এক ছিলি তাৰ্মাক নিরিঝিলিতে সেবা করে চিলে- 
, ..ঠেক্কাঠায় খানিকটা নিশ্চিন্ত নিদ্ৰাদানের অভ্যাস আমার ছিল ।* বেশ 
নুপুর জানগা__বাবার আসবার কোনো সম্ভাবনাই ছিলনা ৷ 
ঘেদিনও সেইরকম্‌ নিরিবাদে তামাক টেনে একথান! মাদুরে পড়ে বুম 


সিডি ববে & 


বেশ চমৎকার একটা দিবান্বপ্র আমাকে তখন মশগুল করে দিয়েছে । 
স্বপ্ু দেখছিলুম আমি শ্বর্গে চলে গেছি । একেবারে নন্দন কাননে__- 
= ৰ্ৰ্িচন্দনের গন্ধে-ভরা মন্দাকিনী নদীর ধারে। 
কোথ থেকে রূপের হিল্লোল ছড়িয়ে উর্বশীর আবির্তাব। বস্ধিমের 
আয়েষার ভাষার তিনি বললেন, বীরবর,* তোমার গৌফ দেখে মোহিত 
হয়ে গেছি । আজ থেকে তুমিই আমার প্রাণেশ্বর । নির্গোফ দেবতাদের 
ওপরে আমীর অরুচি ধরে গেছে । এসো, একটু সুধা খাও ৷ 


মং" 
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উর্বশী আমার মুখে সুধা পাত্র ধরলেন। ফোটার ফৌোঘায় যম 
পড়ছে, আমি পরমানন্দে চাটছি। কিন্তু কী যে হয়ে গেল 

কতক্ষণ দুমিয়েছিলুম জানিনা । হঠাৎ মুখের ওপরে খানিকটী৷ সুড় ---- 
স্থড়ি_-তারপরেই জ্বালাময়ী অনুভূতি | তড়াক করে লাফিয়ে উঠলুম । 
বা দিকের গোফ কোনে! অদৃশ্য হাতের স্তীক্ষ কাচির ঘায়ে প্রায় নির্মূল 
আর ডানদিকের গালে গৌফে অসংখ্য লাল পি'পড়ে- কোনে একটা 
খান্সের প্রলোভন তাদের দলবলশুদ্ধ( আমন্ত্রণ করে এনেছে । 

কিংকৰ্তব্য বিমূঢ় হয়ে বসে থাকব, তারও জো নেই ৷ লাল পিপড়েরা 
গালে-মুখে যেন আগুন জালিয়ে দিয়েছে । আমি লাফাতে লাগলুম। 
তথনো বুঝতে পারছিনা পৃথিবীতে এত সুখাদ্য থাকতে আমার শোকের 
ওপরেই পিপড়েদের এত লোভ কেন! “কাব্যে ইতিহাসে কখনো 
এমন ঘটনার কথা তো! পড়েছি বলৈ মনে হয়না । 

দিদিমার কাণ্ড নিশ্চয়ই ? সে 

নিশ্চয় । কোনো সন্দেহ আছে সে বিষয়ে। ববপরের_ সাজিল 
আনি যে স্বধাপান করছিলুম সেটা উর্বশীর স্বৰ্গীয় ল্করে পরিবেশ 
নয়। তারা গৌকে যখন মধু ঢালছিল তখন তারই দুএকট্টা ফটা 
ঠোট বেয়ে মুখে পড়ছিল আর আমি তারই আনন্দে-* 2 ৰ 

আমি হেসে উঠলুম । 

‘যাক দাদামশাই, গৌফ গেল তা হলে 

“না গিয়ে আর উপায় কী। একদিকের গোফ তো আঁ 
হয়ে, গেছে, ওপাশটাও বাধ্যতামূলক ভাবে নিৰ্মূল করতে হল। 

-_অতঃপর শান্তিস্থাপন নিশ্চয় ? 

-ক্ষেপেছ নাকি? আমিও দিনবন্ধু সেনশৰ্মা । ভাঙব তবু মচকাবলাঃ 
ঠিক করলুম হয় আমি থাকব নইলে গোঁফ থাকবে । মরতে হয় সে ভি 
আছ্ছা-_কিন্ত মরবার আগে এমন একখানা গোঁফ পৃথিবীতে রেখে 

ৰ 
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ক্ৰ যা, তাজমঁহলকেও লজ্জার স্নান করে দেবে। যুগে যুগে কবিরা 

নিযে অমর কাব্য রচনা করতে পারবে। 

শা তিনদিন ধরে তারার সে কি হাসি! সারাক্ষণ সে-হাসি আমার 
= গায়ে বিষের ছুরির মতো বিধঁতে লাগল । মনে হুল এমন পরাজয় 
আমার কখনো হয়নি, সেবার সেই ক'টালের ব্যাপারেও নয়। 
কিন্তু আর পিছোলে চলবেন! । গোফ রাখেজা ইয়া মরেঙ্গা । 

বাবাকে গিয়ে বললুম,-- আমি দিনকরেক রস্থলগঞ্জের কাছারীতে 

গিয়ে থাকতে চাই। 

_বোবা* একজোড়া তীব্র চোখ মেলে আমার দিকে অন্তর্ভেদী 
দৃষ্টিতে তাকালেন ৷ “বললেন, হঠাৎ এমন সবৃদ্ধি যে? আড্ডাবাজী 
করে বেড়ানোতে অরুচি, ধরে গেল? 

আমি ভয়ে কাঠ । বাবা "বললেন, আচ্ছা যা। কিন্ত বৌমার 

_ “সঙ্গে ঝগড়া করিস্নি তো হতভাগা? তা হলে কিন্ত জুতিত্রে গাল 
চুয়ে (দেব । 

আম বললুষ্ট - না ।--তারপর কম্পিত পদে প্রস্থান করলুম । 

হো সত্যক আয়োজন সুরু হল। এক ফাকে ছোট ছোট পায়ে 
১ ই) এলে দর্শন দিলে । বললে, আমার ওপরে রাগ করে যাচ্ছ 
৪ বুঝি? 

সত্যি কথা সোজা করে বলাই ভালো ৷ আমি ছুড়িদার সিক্ষের 
পা, পরতে পরতে জবাব দিলুম, ছা'। 

=-কবে ফিরবে ? 

- মাহবের মতো মানুষ হরে। 

তার৷ খিল্‌ খিল্‌ করে হেলে উঠল, যেন হাসির ধমকে সে 
ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে। ভারা, ভেবে দেখো, কি নিচূন্ন 
নির্শমতা । মনের দুঃখে আমি যখন আনি নিন হতে চলেছি» 
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এসে বলবে, হৃদয়েশ্বর, এবার দাসীকে মার্জনা 898 
একি অমানুষিক নৃশংস হাসি! 

তারা বললে, মাহুষ হয়ে ? না, একমুখ দাঁড়িগে।ফ নিৰ উল 90 
হয়ে ? i 
রাগে যদি তখন ফেটে চুরমার হয়ে যাওয়া যেত তা হলে আমি 
তাই করতুম। কিন্তু ফাটতে পারলুম না। গোফ নেই বটে, 
তবু সাজুসর্দারের মতো গর্জন করে বললুম, দেখে নিয়ো! এবার 
শুধু গৌফ নয়, দাড়ি নিয়েও ফিরব এবং তোমার হাসি পন্ধ 
করে ছাড়ব। * 

তারা বললে, আবার সন্যাসী হয়ে কাটাল খেতে যাবে নাকি? 
এরপরে আর কথা বলবার ধৈর্য থাকেনা, থাকা সম্ভবও বর 
বাবাকে আর পিসীমাকে প্রণাম করে আমি বাড়ির মাঝি নারি 
সঙ্গে নিয়ে ঘাটে চলে এলুম। বাবা বলে দিলেন, দিনরাত্‌- 
করে বেড়াসনে, বিষব-সম্পত্তি একটু দেখাশোনা করিস 
নৌকো ছেড়ে দিলে। সেন-বাঁড়ির দোতল|টা ঘতই যোগে 
আড়ালে সরে যেতে লাগল, মনটা ততই যেন বিশ্রী হয়ে 
লাগল। এবারে মনে হতে লাগল, একেবারে অতটা না করলেও 
বোধ হয় চলত। গোঁফ তো আবার উঠত, তার! আর কতবার 
তার সঙ্গে যুদ্ধ করে পারত ? >=, 
কিন্তু বেরিয়ে যখন পড়েছি আর ফিরে যাওয়া চলেনা। তা 
ছাড়া বাবাই বা কী বলবেন! আর বারে বারে তারার কাছে 
এমন করে বেকুব হওয়ারই বা কী মানে আছে! ও কি সাপের 
পাঁচখান! পা একসঙ্গেটু দেখতে পেয়েছে যে আমাকে স্বামী বনে 


€ 
৯ 


দাছর রোমান্স, ১০৭ 
"২ দুরের কথা, মাহ্য় বলেই গণ্য করেনা! চোখের জল মনের 
উত্তাপে শুকিয়ে যেতে লাগল। 
বহ্থলপুরে পৌছোনো গেল। হুন্দর জায়গাতে মস্ত কাঁছারী বাড়ী ৷ 
২৬ সামনে তাকালেই নদীর স্বচ্ছন্দ বিস্তার চোখে পড়ে প্রচুর মাছ, 
প্রচুর দুধ, প্রজাদের অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা, নজরাপা, এটা-ওটার ভেট। 
হঠাৎ যেন অম্্তব কর! গেল আমিও জমিদারের ছেলে, অসংখ্য 
লোকের দণ্ডমুণ্ডের কর্তী। তারার ভয়ে কেন আমি কেঁচো হয়ে 
থাকৰ? 
, দিন" ভালোই কাটতে লাগল। সঙ্গে বন্দুক ছিল, অবসর সময়ে 
শিকার করে বেড়াই, কাদাখোঁচা চখাচখী, আর কিছু না পেলে 
বক ৷ কাগজ-পত্র বুড়ো. নায়েব মশাইই দেখাশোনা করেন, ওসখ্বন্ধে 
কোনো দারিত্বও ছিলনা, ভাবঁনাও ছিলনা ৷ 
, এ ১ শুধু, মাঝে মাঝে মনটা বড় ব্যাকুল হয়ে যেত। রাত্রে শুয়ে শুয়ে 
কে বড় বেশি চওড়া মনে হত--মনে হত বুকের ভেতরে 
*সব বে//কেমন' খালি খালি হয়ে গেছে। ভাবন! উড়ে চলে যেত 
স্্ালিবীনীক্ষীপ্ন সেই দোতলার ঘরটিতে-_-ষেখানে পন্ধের কাজ করা মেজে, 
১ ষ্যুকতপজ্ষী- খাট "সবর দুধের মতে! বিছানায় নীলাশ্বরী পরে একটি 
সোনার মতো মেয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে। 
-_প্দাদামশাই, কাব্য সুরু করলেন যে। আপনার গল্প কতদূর ? 


শি হচ্ছে হচ্ছে ভায়া দাড়াও । একটু কি রসস্থ হতে দেবেন! ? 
পর্ণ প্রেমের গল্প শুনতে হলে কি ঘোড়ায় জিন দিয়ে বসতে হয় নাকি? 
_ আচ্ছা, বলে যান ৷” 


দাদামশীই আধবোজা চোখ দুটো খুললেন । একবার ভালো করে 
তাকিয়ে নিলেন আমার মুখের নধর গুদ্ক-্রীর ওপরে! তারপরে 


“সুরু করলেন 
£ + 


১০৮ গল্প-ভারতী 


হ্যা-_-আসল কথাটাই বাদ পড়ে ষাচ্ছে । সেই “দোতলার ঘরে 
সোনার মতো মেট কাছে পিয়ে পৌছোনো এমন কোনো কটন কর্ণ. 
নয়, মাত্র এক জোয়ারের পথ। কিন্তু একঞ্জোড়া গোফ সব কিছুতেই = 
বাগড়া দিয়ে বসে আছে । গোফে মধু মাখিয়ে পিপড়ে লেলিয়ে দেওয়ার 
কাহিনীটা যেই মনে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে পিত্তি পর্যন্ত একসঙ্গে জলে 
ওঠে । নাঃ--অপমান আর সহ হয়না । আমি দাঁড়ি রাখব গৌফ 
রাখব, যা খুশি তাই রাখব। যতদিন অম্বতাপ করে তারা আমার 
কাছে ক্ষমা না চায়, ততদিন কিছুতেই তাঁর কাছে ফিরে যাবনা ৷ 
স্থতরাং দাড়ি বাড়তে লাগল--গৌফ বাড়তে লাগল ॥ ধৈমন করে 
উলুবন গজায়, তেমনি নিশ্চিন্ত শ্বচ্ছন্দভাবেই গঞ্জিয়ে চলল । গোড়ার 
দিকে একটু একটু কুট কুট করত, তারপুরে সব ঠিক হয়ে গেল। 
সেই রোমরাজি মৃণ্ডিত মুখশ্রী ক্রমপ এমন খোলতাই হয়ে উঠল 
যে অস্লনার সামনে দীড়িয়ে নিজেই চমকে উঠতে লাগলাম ৷ মনেহল = 
এখন শুধু নিজেকে পুরুষ-সিংহ বললেই বথেষ্ট হয়, সাক্ষাৎ সিংই-অবাট 
বললেই ঠিক হবে। মল 


রস্থলপুরে কতদিন কাটিয়েছিলাম ঠিক নেই, সনত লস ৰ 
হবে । একদিন বিকেল বেলা আয়নার কাছে বসছে 9 


গোষ পাকাচ্ছি--হঠাৎ হাউ-মাউ করে কাহা শোনা গেল। 
এসে দেখি আমাদের পুরাণো চাকর কৈলাল। 

--‘কী হয়েছে রে কৈলাস, ব্যাপার কী?” 

- শিগগির চলুন দাদাবাবূঃ সর্বনাশ । কাল রাত্রে বৌদিদি বেনী 
কী দেখে তর পেরেছে, সেই থেকে কেমন করছে । আপনি চলুন ৷ 

_'অবন্থা কেমন বরে? আমার বুকের রক্ত ততক্ষণে বরফ হয়ে 
গেছে । 

টম দাদাবাবু, আপনি চলুন এখনি। কী 


দাদুর রোমান্স, ১৭৯ 
হবে দাদ্াবাবু? * বৌদিদি এমন লক্ষ্মী পিভিমের মতো মেয়ে_:ওহো-_ 
হো-হো’ 

ভুকরে কাদতে পারলে তো আমিও বীচতুম ভাই । প্রাণের মধ্যে 
যে কী হচ্ছিল সে ভাষায় কী করে প্রকাশ করি। বুকের ভেতরটা 
ইন অস্থতাপে পুড়ে বাচ্ছিল। ছিঃ ছিঃ কী করলাম! নিতান্ত একটা 
জেদের বসে এমন একটা কাণ্ড ঘটিয়ে বসলাম ! তারা বদি না বাচে, 
তারা ষদি মরে যার? ওঃ--তা হলে যে কী হবে সে আমি কল্পনাও 
করতে পারছিলাম নাঁ। শুধু বুঝতে পারছিলাম তা হলে সঙ্গে সঙ্গে 
আমার বুক্ষট। ছুথানা হয়ে ভেঙে বাবে। 
তারপরে কী হল*্ভালো৷ মনে নেই ৷ পাগলের মতো চলে এলাম ৷ 
এলে দেখি বাড়িতে কবিরাজের ভিড় লেগে গিয়েছে । পিসীমা কীদতে 
= কাঁদতে এসে বললেন, ‘শিগগিন্ম যা দীনে, বারবার তোকে দেখতে 
ডান্ছে।” . 
"(লব আঁমানি- মাথার মধ্যে যেন আগুন জলছিল। দোতলার সেই 
৯ সেই খাত শুয়ে আছে তারা । ঘোমটা নেই, মাথার চুল এলোমেলো, 
পল হৰাদীগস্জ্জ্ডা ভাবে তাকাচ্ছে চারদিকে । আমি ঘরে ঢুকতেই চেঁচিয়ে 
২২, উঠল £ “ওরে বাব দাড়ি-গোফ-_ মন্ত ভূত! ওরে বাবা রে” 
দি Ee তারা আবার মুখ ঢেকে চেঁচিয়ে উঠল : 
ওরে বাবা ভূত ব্লে--গেলুম--এবার বাবা সামনে এসে দাড়ালেন। ঘাড় 
ধরে মস্ত একটা ঝাকুনি দিলেন আমায়। বললেন, ‘স্যাখো হতভাঁগার 
শকাও একসুখ জঙ্গল নিয়ে এসে দীড়িরেছে। ও দেখলেই তো ছেলে- 
পুলে হার্টফেল করে। যা ওগুলো সাক করে আয়__দেখছিস্না বৌমা 
আরো! বেশি তয় পাচ্ছে? 
নিক্ভরে বাইরে চলে গেলুম। ক্ষুরের তিন টানে মুখ পনি 
করে এলুম তারার সেবা করতে । 779 অন্তর 
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পুড়ে বাচ্ছে--বথাসবস্থ তারার জন্তে সমর্পণ করতে পারি__গোঁফ 
দাড়ি তো সামান্ত কথা । 

দাদু থামলেন ॥ গড়গড়ায় আর একটা টান দিলেন ধীরে সুস্থে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “দিদিমার অসুখ সারল দাদামশাই ?' ৮ 

দাদামশাই হাসলেন £ ‘অসুখ হয়েছিল নাকি যে সারবে? সব 
মিথ্যে-_ আমাকে বোকা বানাবার ফন্দি ৷’ 

বোকা বানাবার ফন্দি ?-- আমিও এবারে বোকা হয়ে গেলাম ঃ 
তার জন্যে এত আয়োজন? অস্সখ, ভূতের ভয়?” 

_ নিশ্চয় । এ তো আমার তোমাদের কাল নয় ভাই। যে-যুগে 
নায়িকার নাম হত বজ্রতারা, সে-সময় দাড়ি-গৌফ নিয়েও এই রকম 
নাটক হতে পারত। কিন্ত তারপরে সন্ধি হয়ে গেল--আর কোনো- 
দিন গ্রাফ রেখে পৌরুষ-সাধনার চেষ্টা করিনি।” তেল ৪ 

দাছু চুপ করলেন। দেওয়ালে দিদিমার ছবিটার + নল 
যেন একট! দীর্ঘশ্বাস চেপে নিলেন। তারপর হাক, বললেন” =“ 


“ওরে তৈরব, কল্কেটা বদলে দে’ পি 
ত ~ € 
পু ও 

লন 


প্ন্ণা 


তথ শ্রীঅজিতকুমার রাক্সচৌধুরী 
আটত্রিশ নম্বরের বাঁড়ীটায় ভাড়াটে এসে বেশীদিন থাকতে পারেনা ৷ 


“ভাড়া যে বেশী তা নয়। বড় দুখানা ঘর, একটা রান্রাঘর, ভাড়ার 


ঘর নেই বটে কিন্ত সিঁড়ির নীচে যে জায়গাটা আছে তাতে বেশ 
বড় একটা সংসারের ভাড়ার ঘর হয়। ভাড়া মোটে ছ+টাকা। 
অব্য যুদ্ধের আগেকার কথা বল্ছি। 

কিন্ত "এত সুবিধা থাকলে কি হয়, একখানা মুখের কড়া-কথাই 
ভাড়ীটেদের দু’মাসের* বেশী থাকতে দেয়না । ভাড়াটেদের দোষ দেওয়া 
চলেনা । তারা বারোট!, কেন সার[রাত লাইট. জ্বালিয়ে রাখবে 
তাতে কার কি? আঁপাদা মিটার আছে, কোম্পানীর বিল তারাই 
দেৰ তাদের ছেলে বিষ্টিতে ভিজুক্, খুগনী খাক্‌, তাতেই ঝ আর 


ক্রি বাদই কই, বাড়ীওয়ালা বিনয়বাঁবু ত’ কিছু বলেন না, তবে 


ভর স্ত্রী গৈলঙ্জার. অত কথা কেন? পাড়ার মেয়ের! আড়ালে বলত, 


অঞ্স্স্পাস্প্মনীষ্জ্াতুড়ে বোধ হয় মুখে ক্ষুর ছু'ইয়েছিল, কি মুখের ধার। 


"৩ 


কি তারা বুরবে কি করে, কেন শৈলজা অমন করে» কেন 
তাড়াটের ছেলের দিকে তার অত তীক্ষ দৃষ্টি। নিজের চারটে ছেলে 
মেয়ে যখন তাকে অকালে ফাঁকি দিয়ে চলে গেল, তখন সমস্ত 
বিষ্ণু সংসার শৈলজার কাছে শূন্য বোধ হয়েছিল । তারপর দেখল, 
তার সেই ছেলে-মেয়ের ত’ হারিয়ে যায়নি, তারা ছড়িয়ে আছে সমস্ত 
বিশ্বময় সমস্তশিশুদের মাঝখানে | অঁ সুখুষ্যেদের, পালদের, মিভিরদের 
সবার ছেল্রেমেয়ের মধ্যে তার ছেলেমেয়েরও বেচে-আছে» হাত বাড়ালেই 
তাদের ধর! যায় না বটে কিন্ত দূর থেকে দেখেও তৃপ্তি পাওয়া. 
সবর । তাদের সামান্ত কোন কাজে লাগতে পারলে অপরিসীম আনন্দ ! 


১১২ গল-ভারতী 


পাওয়া ঘায়। তাই ত’ সতর্ক করে দের, ৮৪০০০ 
ওদের কষ্ট দিওনা ৷ 
পাচ ছ’বর ভাড়াটে উঠে বাবার পর আর একঘব্র তানি এল। 
ভাড়াটেরা তিনটি প্রাণী মাত্র। অক্ষয় তার স্ত্রী মনোরম! ও তিন 
বছরের মেরে লক্ষ্মী । শৈলজা ওপর থেকে ওদের দেখতে লাগর্লঁ 
লক্ষ্মীকে বুকে ধরবার অদম্য ইচ্ছাটাও কোনরকর্মে চেপে রাখল। 
মনোরমা দু’একবার কথা বলবার চেষ্টা করেছে কিন্তু শৈলজা আমল 
দেয়নি । বোধহয় বিনয়বাবুর কাছে যে প্রতিজ্ঞা করেছিল, তা তখনও 
পুরোণ হয়ে যায়নি । কিন্ত কতদিন আর এভাবে চলে,* মানুষ কি 
এভাবে থাকৃতে পারে। ৰু 
লক্ষ্মী তিন বছরের হলে কি হয় তাকে সামলানো মনোরমার পক্ষে 
সম্ভব ৷ সেদিন লক্ষ্মী ওপরে উঠে পরে কাকাতুয়ার সামনে দাড়াল। _ 
শৈলঙ্গার কাকাতুয়াটা লক্ষ্মীর কাছে এক আশ্চয্য জিনিষ । ক 
মাথার ঝু'টি বেঁকে ডাকার মত বিন্ময়কর ব্যাপার লক্ষ্মীর রি = 
কিছুই নেই ৷ লক্ষ্মী একটা কাঠি দিয়ে কাকাতুয়াকে খোচা মারে। ৮ 
খোচা খেয়ে কাকাতুঙ্কাটা৷ চেঁচিয়ে উঠ্‌ল। মনোরনা লিউ 
দেখতে পেয়ে উঠে এসে কাণে ধরে ছুই চড় কষিত্লে দিল। এধ্লজাও ০ 
খর থেকে বেরিয়ে এসে বলল--ছিঃ ভাই» কচি দেৱৰ একভাবে 
মারে। দেখি, গালট! একেবারে ফুলে জয়চাক হয়েছে। 
--নামির়ে দিন দিদি। ও মেয়েকে সামলান যার তার কল্ম ক্লদ। 
হতভাগা মেয়েকে হাজার বার যা নিষেধ করব তাই করবে! 
--ও কি আর বুঝতে পারে, লক্ষ্মী আমার সোনীমেয়ে। 
প্রথম আলাপটা লক্ষ্মীকে, কেন্দ্ৰ করেই সুরু হল। 
= সেই দিনই দুপুরে শৈলজা খাওয়া-দাওয়ার পর নীচে এল। 
মনোরমার ঘরে গিয়ে দেখে যে মনোরম! শুরে শুয়ে বই পড়ছে 





--খাষ্‌ষ্টু থাক, আমি কি কুটুম নাকি। তা” অত কাঁদছিলে 
কেন? হাতে ওটা কি? 

» =- একটা গল্পের বই। জয়াবতীর দুঃখ দেখে চোখের জল 
আট্কান যায় না; দিদি।__বলে এক নিশ্বাসে জয়াবতীর কাহিনা 
যতটা আনা ছিল শেষ করে বলল-_আপনাকে পড়া শেষ হলেই দোব 
”থন ৷ পড়ে দেখবেন, এমন বই আর ভূ-ভারতে নেই ৷ 

অল্প হেসে শৈলজা বলল-- এঁটে হবেনা বোন, পেটে ডুবুরা 
নামালেও ক'অক্ষর উঠবে না। 
" * ছুই কর্ত! বেরিয়ে যাবার পর ছুই গিচ্গীর হাতে প্রচুর সময় থাকে। 
_ শৈলঙগ অঙ্যান্য কাল-কৰ্ম্ম (সেরে ভাতের থালা তরকারী প্রভৃতি নিয়ে 
” অয ভর এ এ 
২২ এল সেনিম্তমনোবরম| বলল-_এটা আপনার অন্যায় দিদি। বিনয্নবাৰু 
দু আপনার -জন্টেই এনেছিঞজেন। 
টি তন তা হবে কি। আমি ধুম্সো মাগী তোর 
১ = ‘সঙ্গনে ম মাথা খাব, বলি আমার কি কাওজ্ঞান নেই। 
৬০ -বিল্সবাব্‌ জান্তে পারলে কি ভাববেন। 
_তার আবার ভাঁবাভাবি কি? 
খুকিছক্ষণ পরে মনোরম! বলল--বললে বিশ্বাস করবেন- না দিদি” 
== আমাদের গাঁয়ের খোঁড়া মোক্তীরের পরিবারের বছর বছর মেয়ে 
হয আর মরে; হয় আর মরে কিন্ত যেই মাছুলী ধারণ করলে সেই 
বছরই সোনার চাদ ছেলে হ’ল। শত্ন্বের সুখে ছাই দিয়ে ছেলে 
১ " এখন দিব্যি আছে। আমার এ কথাটা রাখতেই হবে। আপনিও ৯ 
একটা নিন। 


৮ 


১১৪ গল্প-ভারতী +1! 


বুড়ো বয়সে আবার ওসব কেন? 
যদি থাক্‌বার ₹’ত তা’হলে থাকৃত, ভগবান সব স্থ 
লেখেন! রে। তা+ছাড়া আমার লক্ষ্মী বেঁচে থাক্‌, আর 
আবার আস্ছে। দেখি, আমার দিকে তাকা দেখি, হু", এবার 
তোর ছেত্রেই হবে, দেখে নিস্‌ ৷ 







তা 
পরদিন সকালে বাজার করে এনে তেল মাথ.তে মাথ.তে বিনয়বাবু 
বললেন---নয়ন বলছিল, বান্দা আপনার দোতলার ঘর খানা ত’ পড়েই 
থাকে, আমায় যদি দেন তা হ’লে ভাল হয়। 
-অত আদিখোতায় কাজ নেই। নয়নু ঠাকুরপো’কে * বলে 
দিও, বাকী টাকাওলে! যেন স্থদ সমেত দিয়ে যায় | 
_টাকা মেরে দেবেন£ সে ভয় নেই ৷’ 
--তুমি জান্লে কি করে? এখানে আস চাইছে নিশ্চয়ই কোন্‌ 


কু-মতঁলব নিয়ে। ০১ 
রসিকতা করে বিনয়বাবু বল্লেন__কি কুৰব্দতল্ব বল্‌ দিকি,, তোমায় ৰ 
নিয়ে পালাবে ? = 
-সরণ আর কি! দিন দিন যেন খোকা হচ্ছেন পোপ 


দেখ, দোণ্তলার ঘর ত’ এমনই পড়ে থকে, কান্জুক্‌ ভাঙঁ; * 


দিলে বাজার খরচটা উঠে আসে। == 
---ভাড়া দিতে হয় মাস দুই বাদে মোনোর আতুড় উঠে গেলে দিও । 
-_ওরা বুঝি দু'মাসের ভাড়া নিলে । Ed 


--তোমার চোখে কি চামড়া নেই ? এমন কসাই-এর হাতে পড়ে 
ছিলুম গা। দেখছ, দু'বেল! ভাল করে খায় না "কিছুনা, ঘর 
ভাড়া দেবে কোথেকে ? একটা মাহষের যদি উপ গাঁরে আসে ঘর- 
গুলো তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হবে ন! ;--ষাও, চান করে নাও। কথা 
গুন্লে পিত্তি অবধি জলে যায়। 


৫2০ ১১৫ 


খেকে তরকারী ঢেলে ঝাকায় তোলবার সময় 
বেশ পটল ত’, কত করে সের যাচ্ছে গা? 





চার আনা সের পটল খাবার সামথ তোমার? 
তুমি কি ভেবেছ বল দিকি। এই ভাবে খেলে বে 
সসাগরা পৃথিবী খেরে মুখপোড়া ভগবানকে অবধি টলিয়ে দেবে। 
বলি শেষ বয়সে হরেকেন্ট বলে দোর দোর খ্যাংড়া খাবার ইচ্ছে 
আছে? 
টৈলজাঁর কথাই সত্যি, মনোরমার ছেলেই হল। ছেলেটা ভূমিষ্ঠ 
__, হ’ল শৈলজারই হাতের*উপর ৷ সগ্ভজাত শিশুটির মুখের দিকে তাকিয়ে 
=" সৈলজা চমকে উঠল) ঠিক তার সেই ভার মাসের ছেলেটার মত। 


-= রে ৰল্বে ষে এ ৮ ছেলেটা বোধ হয় তার 
ৰ" কা কূল্তে পারেনি । * 


__ সস্টাকডীয়, অড়িয়ে ‘ুলেটাকে শৈলজা চোখের সাম্বয ধরল। 
= চোখের “জলে দৃব্িনদপর্প! হয়ে গেছে, ভাল করে সুখ দেখা গেল 
স্পা না ছেলেটা কেদে উঠল, বোধ হয় ভার আগের মা-কে চিন্তে 
চি মা-এর আহ্বানে সাড়া দিল। 

=== কিৰ কি যে হ’ল, দশদিন বাদে ছেলেটার পেট অসম্ভব 
রকম ফুলে উঠল। এ এক ফ্রোটা ছেলে, হা করে ঠিক বুড়ো 
মাইক্দ্ডর মতই বাচবার জন্তে বাতাস গিলবার চেষ্ট৷ করল । কিন্তু 
কিছুই হ’লনা ৷ তের দিনের দিন শৈলজার হাতের ওপরেই মরে গেল। 
শৈলজা ফ্যাল ফ্যাল করের চেয়ে রইল কাদতে পারলনা ৷ কিন্তু যখন কৰ 
বেয়ে বক্কর সক্ষ একটা রেখা শৈলজার হাত রাঙিয়ে দিল, তখন আর 
সে থাকতে পারলনা । ছেলেটা চোখের জল ফেল্তে পারেনি তাই যাবার * 
আগে রক্ত-বেখা দিয়ে নিজের অসহ যন্ত্রণার পরিচর তার আগের 


5১৬ গল্প-ভারতী ৰ | 
জন্মের মা-এর কাছে রেখে গেল। ক্লদ্ধকঞ্ঠে 
বল্ল_-তোঁরা এবাড়ী ছেড়ে চলে বাস । আষি সত্যিই 
চারটেকে খেয়েছি, তোরটাকেও খেলুম ।--বলে সেই 
তারপর এক মাসের মধ্যে মনোরমার সঙ্গে দেখাও 









A 


মনোরমা শুয়ে আছে। সকারে, ওর সঙ্গে রাগারাগি করে অক্ষয় 
না খেয়েই চলে গেছে। মনোৌরমাওও মেজাজটা ভাল নেই। হঠাৎ 
ছুম” দুম” করে পা’ ফেলে লক্ষ্মীকে ‘নিয়ে ঘরে ঢুকে মনোরমার পাশে 
বসিয়ে দিয়ে শৈলজা বলল-_কি বিব-পাহাড়ী মেয়ে বাছা । “এত আদর 
যত্বি, তা” মুখে এক কথা খালি, মা-র কাছে *ষাব। মা যেন ওকে 
একেবারে সগ.গে তুলবে । দুপুরের ঘুমট] মাটি করে দিলে। শি 
মনোরমাও তীক্ষম্বরে বলল-_নিয়ে বীন কেঙ্বু রোজ রোজ? ' * by 
শোন একবার কথা! বলি তোর যেখন ! ও: 
--মুখ আবার কি? মেয়েকে নিত ১০ fl 


— 


দিন কারুর পারে ধরে সেধেছি বে খোটা দিক ছন ৷ --- 


এটি 


--এতেই বাজকন্ত্রের গায়ে ফোস্কা পড়ল! অত দেমাক ভাল “সর্ট 


ওপরে দঞ্জহারি মধুস্ছদন আছেন। তোরই মেয়ে দিনরাত মাসী এ 


করে ওপরে যার কেন? এবার যদি যায় তাহলে ঠ্যাং ভেবেছি (বেব । অ 


মেয়ে আমার অমনি যার না, ডেকে নিয়ে যাও বলেই ত যায় । 

মেয়ে ওর ভাজা মাছ উল্টে খেতে জানেনা, বদশাইসের ধা্্ী। 

--খববদার, গালাগাল দিওনা বলছি। 

_ একশ বার দেব। আজই আমার তিনমাসের ভাড়া চুকিয়ে 
চলে বাবি, নইলে আমি অনথ করহ। বলে, ‘যতই নীচু করবে 


প্ঠ্মাথা ততই দেবে কুশের কাটা ৷’ 
4 “অন, কিছুই হয়নি, মনোরমারাও বাড়ী ছেড়ে যায় নি।. কি 


৮ 





মাত্রাটা এতটা বেড়েছিল ষে 
২শব্জার বুক টিপ. টিপ, করস; এই বুঝি নেয়েটা মরে গেল। 
কিছুক্ষণ ধরে লক্ষ্মী কেদে আর্িনা হতেই চুপ করল। শৈলজারও 
সন্ত্রার মত এসেছিল এমন সময় শুনতে পেল লক্ষ্মী ডাকছে, মাছিমা+ 
মাছিমা । * শৈলজ| চোখ খুলে দেখে লক্ষ্মী দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে 
ঈর্ক ডাকছে । উঠে লক্ষ্মীকৈ কোলে তুলে গায়ে হাত বুলোতেই লক্ষ্মী 
ৰ উঠ্‌ল। ইলজা সুখ চেপে ধরে্বলল__কাছিল্‌ না, মা রাক্ষুসী 

ক বা শুন্তে পেলে ঠ্ঁঠৈ আস্বে। হারে হতভাগী, কেন মার 


বস, পারিস্‌ না। ইস্‌, চোরের মীর দেরেছেঁ গা, 
জমাতে সু] ্ট্যাভীয় না। 
ন লৰ নীচে” বিনর্র্বাবূর জলখাবারের সন্দেশ ছিল। শৈলজা 
| কু খাওয়াতে লাগল । সবেমাত্র একটা খাওয়া হয়েছে 
+ লি নীচে খেকে মনোরমা ডাক্‌ৃতে ভাকৃতে ওপরে উঠে এল ৷ 
hm 


তাড়ি লক্ষ্মীকে মাটিতে বসিয়ে খাটের উপর ঘুমুবার 
ভাণ করে শুয়ে পড়ল। লক্ষ্মী মার গলার আওয়াজে ভয় পেকেছিল 
ট কিন্ত মাসীর ব্যবহারে সে অবাক হয়ে গির়েছিল। একটা 
সন্দেশ হাতে, নিয়ে এই ছিবিধ অন্ভূতির মাঝখানে পড়ে সে ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইল। 
মনোরষা লক্ষ্মীকে দেখে জলে উঠল” বলল্‌_উঠে আয় শিগগির ॥ + 
এলি উঠে ? অনোরমার কণ্ঠত্বরে শৈলজারও যেন্‌ ঘুমটা ভেঙে গেল। 
উঠে লক্ষ্মীকৈ প্র অবস্থায় দেখে বলল__9ঃ] আমার কি হবে গো! 


৯৮ 
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একি মেয়ে বাবা, এষে দিনে দুপুরে ডাকাতি ' 
তলা থেকে সন্দেশ চুরি করে, এমন মেয়ে ত বাপের 
"এমন মেয়ে আতুড়ে হন খাইয়ে শেষ করে দিতে 
বাপ মা-র শেখান না থাকলে ওঁ কচি মেয়ে কি চুরি 
মনোরমা কোন কথ! বল্ল না/. ঘরে চুকে 
সন্দেশটা ছু'ড়ে ফেলে হিড় হিড় /করে টান্তে টান্তে নিচে চিয়ে 
মারতে আরম্ভ করল, চোখা চোখটা বাণও ছুড়তে লাগল ওপর দিকে 
লক্ষ্য করে। শৈলজা! বালিশে মুখ ও'জে পড়ে রইল, যনোরমার কথার 
জবাব দিল লা। 
রাত্রে বিনয়বাৰু বুঝলেন একটা কিছু হুম্বৈছে। তিনি বল্লেন 
শৈ, আজকে আবার কি কুল? সম্বোধনুটা- এহু পুরোন এল ওল শি 
শৈলজার বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল ৷ং২ ্দিনৱ়ৰাব বর্ল তি 
আর” পরের মেয়ের দিকে হাত বাড়াচ্ছ। 
ধরা দেয়না । অস্রবিকুত কণ্ঠে শৈলজা 
চলে যেতে বল, আমার আর স্‌ হয় না। 
দিনকয়েক বাদে আবার বাক্যালাপ সুরে হয়। উজ) 
পায়না সপ্তাহকালব্যাপী মৌনতার পর কে বে প্রথম | 
আর অপর পক্ষ কখন হঠাৎ ভার উত্তর দ্বিয়ে ফেলেছে । 
নয়ন দোতলার ঘর ভাড়া নিল। নরন-বৌ যে বিশেষ স্ববিধের 
নয় তা শৈলজা প্রথমেই টের পেয়েছিল । কিন্তু টের পেলেই কাকি 
হবে, নয়ন-বৌকে তাড়ালেও নড়বে না, গাল দিলেও গয়ে মাখৰেনা । 
তার ওপর শৈলজার সেবা-যত্ব যা নুরু করল তাতে মূখ ফুটে শৈলজা 
আর কিছু বলতেও পারেনা”। এখন মনোরষার সক্ষে বিবাদে নন 
বৌকে সাক্ষী রেখে ইশলজা বলে-- তুমিই বল ত বে কি অক্তার কথাটা! 
বলেছ। আমার চোখের সামনে মেয়েটাকে ধরে অমনি ঠ্যান্তাকি 
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ভয়ে ভয়ে থাকি কখন কি হয়। ব্রান্তিরে 





না মরণ | তা আমার সাত ঘাটের জল খাইয়ে দিলে গা । ুখুক্তে- 
শিরী শুনে গেল, সে মাগী কি আর সাতবাড়ী না বলে ছাড়বে। 

-কি দিদি, আমিষটভ ভাবতেও পারিনা । বলি, পরের 

অন্তে কে এত করে? i ভন্ত্ৰে করেন৷} এই ঘে এক 

বছরের বাড়ীভাড়া বাকী, অন্ত জায়গায় হলে ঘাড়ে ধা! দিয়ে তুলে 

দ্বিত।__তারপর গলা খাটো বলে__ আমার মনে হয় দিদি, স্বভাব 

__ চক্রিত্তির্ড ভাল নয়, দেখলেন )না কোথাকার কে এক ছোকরা 

৪ দেওরের সঙ্গে কি চল।ঢলি ! ত 

কোথাকার ৯১ তুমি ভ'< আচ্ছা মাহ, বাছা, অক্ষয়ের 

Be ছ,টো হেসে কথা কয়েচে অমনি ভার 

ক ছিল সেই কৌশলট! জেনে নেওয়া যে কি 

সী ভীউলীর কাছে একবছরের ভাড়া বাকী ফেলে 

মনোরম নিশ্চিন্তে বাড়ীতে আছে। কিন্তু কিছুতেই সে 

মনের মধ্যে চুকতে পারলন!--মনোরমার কৌশলও জান্তে 







, "--সঙৌরমার ঘরে পনেরু-যোলজন আত্মীয় এসে হাজির । একে 
" ল্ৰ্বুনোটানির সংসার তার ওপর এই একগাদা লোক, কি দিয়ে যে কি 
হবে, তাই ভেবে মনোরমার মেজাজটা বিগড়ে ছিল। ওপর থেকে 
শৈলজ। ডেঁকে বলল ওপরে একবার চট কঁৱৈ “আয় ৷ | 
মনোরমা কথাটা শুনেও শুন্লে নু! ।- শৈলজ! আরও “করেকবার 
-ভাকল। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেও মনৌতুম! এলো ন! দেখে শৈলজা 
,নরন-বৌকে বলল-_দেখলে ত’ চন্লিত্তির । এত ডাকলুম্‌ ত’ নবাবনন্দিনীর এ 
বং 


খ। 
a 
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গিন্নী কিন্ত রেগে আগুন। 
উনি ত’ রেগেই আছেন। এক মনসা তায় রনী গন্ধ । 
-বা বলেছেন। 
নয়ন-বৌ ওপরে গিয়ে পল্লবিত টুকরে শৈলঙাকে বলল শৈলজা 
ওপর থেকে গলা ছেড়ে দিল, রমাও আসরে নামল । মনে৷- 
বসার আত্মীয়রাও মাঝে মাঝে যে্মুড়ন দিয়ে ঝগড়াটা বেশ জ্মাট্‌ 


করে তুলল। মনোরম! কিছুক্ষণ চুপ করল। শৈলজ! একাই 9, 
বকে যখন দেখল যে মনোরস্টচুর্দ করেছে, পর্ন নিজের হু 
ঘরে ঢুক্বার মুখে দেখে নয়ন-বৌ খুকি হিতে টস ৰক 

. 


বল্ল-স্দাত বার করে আর হাস্তে হবে নট 
হাস্তে জবাব দদাক আৰ আল কে টবে 
কথা শুন্বে। ১ আক 


মনোরমা নীচে থেকে নয়ন-বৌর গলা শুনে 
এসে দাড়াল। শৈলজা যখন দেখল যে মনোরম নয়ন- 
তখন অমনি নরন-বৌকে ছেড়ে মনোরমাকে আক্ৰমণ করল [ই এ 
বলল-_মেয়েকে বদি ওপরে পাঠাল্‌ তবে ঠ্যাং ভেঙে দেব।” +7 এ ২ 

_-মেরেকে যদি আর কোনদিন -তোর কাছে দি” তৰে ৰা 
মেয়ের মরা মুখ দেখি । 

রিনা চীৎকার করে উঠল। 

ফের গালাগাল শিং সুচুখ হড়ো জ্বেলে দেব। হিরো 

-মোনোঃ দিবি” ফি নে, মেয়ের নাম নিয়ে এ দিব্বি 


দিত 








1 
ত হুরাশা ১২১ 


এ 
== নার “মেয়ের নাম নিয়ে আমি ষা ইচ্ছে তাই দিবিব দেব, 
তোর কি-াতে। 


সেইদিন- বিকেলে লক্ষ্মীর অর হল এবং খবরটা নরন-বৌ। শৈলজ্ঞাকে 
জানিয়ে বলল-=কি বল্ব দি।ি, মেয়ে যতই মাসীম! বলে কাদে 
মা ততই ধমক দেয়। সে দীত-২কড়সড়ানি যদি দেখতেন ! হাস্তে 
হানতে পেটের নাড়ী ছি"ড়ে ষায়ু। আমি ত’ মুখে কাপড় গুজে 
হাসি চেপেছি, মাগী শুন্তে ৫ আবার কি বলে বস্বে। বাপের 
জন্মে; এমন* হাসি হাসি নি ।-- নয়্ী-বৌ৷ হেসে গড়িয়ে পড়ল। 

শৈলজা মুখ ফিরিয়ে বসল-_ক্ফে তোমাকে মাথার দিব্বি দিয়ে 


বৰ ? হা 
/ বি ন দল টে সঙ্গে সঙ্গ সর্বাঙ্গে ; অসঙ্ 
কথ্য ৩ tt 
৯7 শৈললা-ছুয কাণ পেতে শুয়ে থাকৌ। ৯০ 
এছ সহন লী মাঝে মাঝে বলে__কাল্‌কের্ নম্বনকে 
বে শেষ অন্ধি বাড়ী ছেড়ে যেতেই হল। যাবার মুখে 
নয়-ব মুৰ ফিরিয়ে মুচকি (হেসে বলে গেল_-মরণ আর কি! 
য় পেরে মনোরমাঁর ঘরের সাম্নে গিয়ে 
বঈস-_মোনো, আমার ওপর রাগ করে ফয়েটাকে কষ্ট দিস্‌ নি» 
তোর পায়ে ধরছি। খৃ 


লজ্জা করে না কথা বল্তে? > 
নমোনো» নয্নন-ৰৌকে তাড়িয়ে দিৰ্ববীছি-=আমায় দেখতে দে 





লক্ষ্মীক । 
-_না না না, লজ্জা করে না বলতে ?১. 


ৰ 
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দিবি না দেখতে? 

=-না না না, কতবার বলব।-- বলে দড়াম করেনদরজ্জ! বন্ধ 
করে দিল। 

বটে, এত তেজ! কালকেই আমার বাড়ী ছেড়ে চলে না 
গেলে আমি পাহারওয়ালা ভাক্‌ব। 


বিকেলে ডাক্তার এসে বলে ১ বসস্ত হয়েছে । / 
বিনয়বাবু শৈলজাকে ভাক্তার ত’ বলে গেল মায়ের 
লগ্ন! হয়েছে। কিযে করি। 


--করবে আবার কি? তুলে দাও, ওঁ সব রুগী পুষে 
কি যমকে টেনে আন্বে? * 


তুমি কি টা == আপ 
-হিকই বলছি। ৮ লি 2: 


শপ্ন্মীকে দেখলে চেনা যায় না। 
চাইতে পারে“ না।” যখন জ্ঞান খাকে/ { 
ভাকে তারপর ক্লান্ত হয়ে কাত্রার। 

যায় নাঃ পা কাম| 





করে। রর ha 
‘বনাৎ’করে দরজার গোড়ায় চাবির আওয়াজ হতেই _; চত 

'আর অক্ষয় ছ’জনেই চেঁচিরে উঠল--কে? কে ওখানে? * চি য়: 
অক্ষয় এসে লাইট তালিরে দেখল, শৈলজা পীড়িয়ে। অক্ষয় 

বললে--কি চান ? = 


_কি জাৰার “ডাব? বাড়ীতে যেন কাবলীয়ালা পুষেছি, 
ক্লাত্তিরে/ বাটুরে যাত -পথপাৰ নেই। পারব না বাপু নিঞ্জের , 4 
বাড়ীতে চোরের মত থার্চতে। এতই যাদের প্রাণের ভয় স্তারা * 
অঙ্গ জায়গায় চলে গেলেই- পারে। 
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তুরাশা ১২৩ 


পরদিন সকাল থেকে লক্ষ্মীর অবস্থা খুবই খারাপ । বিনয়বাবু 
বিমৰ্ষমুখে অনাহারেই বেরিয়ে গেলেন। শৈলজা মেঝেতে শুয়ে 
রইল । * রাত্রে শৈলজা আর থাক্‌তে পারল লা। নীচে নেমে 
গেল। * 

অক্ষয় আর মনোরমার মনে হল কে যেন পড়ে গেছে। বাইরে 
এসে আলো আলাঁতেই দেখা গেল শৈলজা পড়ে আছে। 

অন্ধাকারে নামবার সময় কি-ভাবে যেন শৈলজ! পা পিছলে গড়িয়ে 
পড়ে যায় সিঁড়ির শেষে একটা ঝাটা ছিল তারই ওপর গড়াতে 
গড়াতে গিঁয্ৰে পড়ে । বাটার একটা কাঠি চোখের ভেতরে ঢুকে যায়, 


২২১২, . 
৫ রোজ পাতালে’ দেখট্ছৈ ৰান | শৈলজ! বিনব্রবাবুর 
হু শাসবায় দৰঘিৱটুকুর কে উৎস্থক হয়ে রোজই বলে-স্পন্্ষী 





৯ এখনও ঘা শুকোক্সনি। 


২৯৯২১ 


টি আমায় দেখতে আসে না কেন? 
পদ লক্ষ্মীকৈ একলা ফেলে কি করে আসে, বল? 


টি লক্ষ্মী ওরা খুব কাদে, না? বেশ 





“হয়েছে? আর লাগ,বি আমার সঙ্গে? এখন কেঁদে মর ৷ আচ্ছা, 
আমার চোখের এইগুলো কবে খুলে দেট্নে বলত? কালকের দিনটা 
দেখে পরশুদ্বিন আমি নিজেই সব খুলে তা ঝুলে রাখছি? 

না না, অমন কাজও করতে যেওনা । উ্লাদন be বুঝবেন 
= লীদিন্‌ই খুলে দেবেন । En NT 

_ভাক্তার-মড়ারা আবার কি জানে »......আচ্ছা, আমি নাকি 
একটা চোখে একদম দেখতে পাৰ না ₹- মি কাণা-বৌঁকে নিয়ে কি 


| 
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করে ঘর করবে গো? তুমি বরং কচি দেখে আর একটা বিয়ে 
করবে। আমর! ছুই সতীনে তোমার পাকা চুল বেছে দেব।--বলে 
-শৈলজা হেসে উঠল। 

সপ্তাহ তিনেক বাদে শৈলজা হাস্টাতাল থেকে ছাড়া পেল । একটা 
চোখ তার সম্পূর্ণ নষ্ট হয়েছে, আর একটার শক্তিও অত্যন্ত ক্ষীণ। 

রিকৃশা থেকে নেমে শৈলজার হাত ধরে দরজার গোড়ায় তাকে. 
দাড় করিরে বিনয়বাবু ভাড়া এমন সময় শৈলজা! বলে উঠল-_ 
প্রজার তালা দেওয়া কেন? 

তোমার বোন একলা আছে কি দা তাই ৷ সর, তালাটা খুলে নি । 

শৈলজা নিজেই বাড়ীর ভেতর! ঢুকে মনোরমীর ঘরের সামনে গিয়ে _ 


ভাক্‌ল--মোনো, মেটা ? সরা, লক্ষ্মী১,্্সসীম| ্ ৫ 

কিন্ত কেউ তার ডাকে /ার্ড়া দিলনা ৷ স্মল 
থেকে, একটা পায়রা এ৯র্ভে বেরিয়ে এসে সালে 
সি'ড়ির- কোণ্/ থেকে মনে হল কে যেন অতি দানার 
এই যে আঁমি। কিন্ত সে শ্বর শৈললার টক 
আস্তে আস্তে দেওয়াল জোন নানার গাৱ 
সি'ড়িতে বসে শৈলঙ্গ আবার ভাকল-_ লক্ষী, মালীমা আমীর, = ব্‌ 
ফিরে এয়েচি। 

সমস্ত বাড়ীটায় তার সেই কাতর কঠঠস্বর একটি শিশু-কঠের উট 
ব্যাকুল-আকাজঙ্ষার় ওমরে | গুমরে কেঁদে ফিরল। দোতলা থেকে 


কাকাতুরাটা বলটি ঝেঁকে/ডেকে উঠল । 


2 
7৯ রি 
ক 
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ভ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 
স্ত্ৰী মোক্ষদা, পুত্র পঞ্চ এবং গাভী মুংলী এই নিয়ে বংশীলালের- 
সংসার। 
মুংলী বন্ধ্যা, পঞ্চ হাবা এবং মোক্ষদা পাগল । 
মোক্ষদা যে সব সময়ই পাগল,তা নয়। মাঝে-মাঝে বেশ ভালো 


“স্ৰ।শ্ৰোপসংভূখন রাধে-বংড়ে,, ম্বামী-পুজুহে নিয়ত, মুংলীকে জাবনা 
( দরে, মুড়ি পৰিত মাড়ি কিক্রি "হুরে,_সবই করে। তারপর 
হঠাৎ এক-পাম্য পাগলুণ্ছয়ে যায়। একেবীত্ত উন্মাদ পাগল। ক্লক 


: কনক মেরে রে এ এগানুপত্র ভেঙে, চেঁচিয়ে, "সো অক কেগেকারী 


কও বাধ ।।-":-খম-এনাকে তালাবন্ধ করে রাথা ছাড়া উপায় 
ন্বাকেলা।" তারপরে কিছুদিন বাদে আবার ভালো হয়ে যায়। 
পতি ।গৰ্বীমির কথা কিছুই মনে থাকে না। কেউ তার উল্লেখ করলে 
, মজ্জা পায়। 
১৫ শিক কিন্ত জোয়ার-ভাট! নেই । ঘোলো বছর বয়স হ'ল, কিন্ত 
বুদ্ধি সেই দু'বছরের শিশুর মতো ৷ কি করে(আর কি বলে তার কিছুই: 
ঠিক নেই। দিলে খায়, না দিলে চারও না” খায়ও না। 
এসংসারে তার বদ্ধ কেউ নেই ৷ | 
সার সূঙ্গে যারা এসেছিল, আজপ্হ২৯ই$ক*কোধানগ” পেটের 
২" ধাস্ধায় ছড়িয়ে পড়েছে। কেউ বা ফেরীওলা, কেউ বা রেলের খালাসী, 
কেউ বা থাটছে চটকলে। কিন্ত সে ভার এগুলো না। তার 
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বয়স বাড়ছে, কিন্তু বুদ্ধি বাড়ছে লা। দেহের “বদ্ধ হচ্ছে, কিন্ত 4 
মন স্থাণুর মতো একই জায়গায় ব’সে রয়েছে। 

তার সঙ্গী মুংলী। নিবুৰদ্ধিতার ক্ষেত্রে ওদের দুজনের একটা 
মিল হয়ে গেছে | সেই মিলের ট্রানে ওরা দুজনে এক জায়গাতেই 
থাকে বেশি। 

সকালে উঠে আচলে মুড়ি নিয়ে পঞ্চ মুংলীকে নিয়ে চরাতে বেরোয় । 
মাঠে মুংলী ঘাদ খায়, আর তার পিঠে ভর দিয়ে দাড়িয়ে পঞ্চ 


খায় মুড়ি। পেট ভরে যায়' যখন দুজনের, তথন মুংলী এসে গাছের 
ছায়ায় বসে বসে রোমস্থন করে। পঞ্চ তার পিঠে ‘ঠেস দিয়ে 
শুয়ে থাকে। 





পিঠ চুলকে বে এ জিপ 

সামনের রেললাইন দিয়ে ছটোর ডাউন পম চলে ধার 

ওরা দুজনে ধীরে ধীরে বাড়ী কেরে । tf 

পাস 

বংশীলাল তাতি। কে 
নিজের বিঘে কয়েক জমি আছে । পাড়ার পাঁচজনের 

জমি পাচুনে ভাগেও নেয় কলে তাকে আর হালের বলদ রা i 

এ 


হয় না। 
1 
চাষের সময় ক্ষেতে /খাটে। অবসর সময়ে তাত বোঁনে। 


যখন সুস্থ থাকে৷ যথেষ্ট খাটে। পাড়ার ভূত্রলোকদের 
ধান “বাইচে, নেন, চাল করে? তাতে করে নিতান্ত মন্দ আর ইৰ্মনা। -? 
এমনি করে ওদের দিন মন্দ চলছিলো না। 
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এমন সময় এলে! ছুতিক্ষ । 
হিলেবী লোক বংশালাল ৷ দুর্ভিক্ষের প্রথম দিকটা ততটা কাবু 
হ’ল না'। কিন্তু গোটা বর্ষায় একটি ফোটাও বৃষ্টি পড়লো না, 


জিনিসপত্রের দাম গেল অসম্ভব রকম বেড়ে, তখন রীতিমত চিস্তিত 
হয়ে পড়লো | 

কিন্ত তাতেও সে দমতো না। ঘরে তার ছুটি ধান তখনও 
ছিল। বৃষ্টির অভাবে চাষ বন্ধ হয়েছে বটে, কিন্তু তাত আছে। 
চাষই ভার একমাত্র উপজীবিকা নয়। 

এই ঈময়ে তাতখান| চালাবার মতো! স্থতোও যদি সে পেত! 


কাপড়ের দাম যেরকম” বেড়েছে, তাতথানা দি সে চালাতে পারতো! 


তাহাতে ৭ ভাবনার কারণ ‘ছিল ন| 1 ৯, 


কিছু ুজেি- উঁ:স্ত গত এঁকমাল ধরে সে নীলগঞ্জের হাটে 
এ “করছে বর্কন্ধ এক নাচি স্থজৈও সে সংগ্রহ করতে 
পারল হম কারও দোকানে সথতো নেই ৷ 


+ ৷ স্ম্জুদিন ‘সীলগলৈর হাটের ধূলে! খেয়ে সন্ধ্যার সময় বংশীলাল 


= ফিরে এস বিষে তাতঘরের দাওয়াস্ম বসলো । 


হ্‌ 


ৰণ 


কী ক'রে কি করবে? 
গোলার ধান ক্ষইতে ক্ষইতে একেবারে গোলার নিচে এসে 


শশপৌছেচে । একটা মাসও আর চলবে ক্ষিন| সন্দেহ । তারপরে কি 


কারে আর দিন যাবে? 


পরামর্শ করে এমন একটি লোক বংনীলালের সংসারে নেই । 
ছেলেটি হাবা, গৃহিণী পাগল । সু অক্হাকেও বেশি কথা সে বলে 
না। নিশেষ মনে সংসারের কাজ কারে ষায়। বংশীলালও গোলমেলে 
বিষয় নিয়ে তাকে ঘটাতে চায় না | 


এপি 


১২৮ গল্পন্ভারতী 
ঞ 

একা-একাই বংশীলাল ভাবে। বত ভাবে ততই তার মাথা গরম 
হয়ে ওঠে | সে কি নিজেই শেষে পাগল হয়ে যাবে! 


এরই সপ্তাহখানেক পরে । এ 

পঞ্চ সকালে উঠে আচলে মুড়ি নিয়ে প্রতিদিনকার মতো গোন়াল 
ঘরে গিয়ে দেখে, গোয়ালে মুংলী নেই। 

গৌজে তার গলার দড়ি বাধাই আছে । পাৎনায় তখনও কিছু 
খড়-বিচালী রয়েছে। সারারাত্রি জলে ভিজে সেগুলি হলদে হয়ে 
গিয়েছে । চালের বাতায় পাচনখানি গোজা। এই ছার্দিনেও মুংলীর 
শিঙে মাথাবার জন্তে পঞ্চ একটা বাঁশের চোপ্তায় কিছু সর্বের তেল 
সংগ্রহ কারে এক__০পপে কিন রেখেছিল, সেও ৰ তেন্দমি 
আছে। 


শুধু মুংলী নেই! ৮৮৫ 
কোথায় গেল মুংলী! সাধারণতঃ সেই ভা 
থেকে বাইরে বার করে। কচিৎ অর পু নৰ 


হলে তার বাবা কিংবা মা সে-কাজ করে। টি ৯, 
উঠতে দেরী হয়েছে? 

সময়ের বোধ পঞ্চুর নেই। 

চরাতে নিয়ে যাবার আগে পুকুর-পাঁড়ে যেখানটায় মুংলীকে বাধাই 
হয় সেই দিকে সে ছুটলো। গিয়ে দেখলে সেখানেও সে নেই। 

কোথায় গেল তবে? - পঞ্চম অপরিস্ফুট মনের ভিতরটা হঠাৎ 
ষেন হাঁপিয়ে উঠলো । ছুটে গেল সে তার বাপের কাছে। কিন্ত 
কোথা ও পেলে না ধংশীৰ্বলিলক/% সে কোথায় বেরিয়ে গেছে। ছোট 
তাদের গ্রাম। বেশি লোকের বাস নেই সেখানে । সন্ত জায়গা 
খু'ন্দেও বংশীলালকে পাওয়া গেল না। 


ৰ পঞ্চ ও মুংলী ১২৯ 
পঞ্চ ছুটে "গেল মোক্ষদার কাছে। টানতে লাগলে! তার 
কাপড় ধরে | 
মোক্ষদা নিজের মনে কি একট! কাজ করছিলো । বত সে 
বলেঃ কি রে, কি? পঞ্চ তত ওর কাপড় ধরে টাঁনে। টেনে 
নিয়ে চলে গোয়াল ঘরের দিকে । 
_কিরে, কি ?--শূত্ত গোয়ালঘরের চারদিকে অবাক হয়ে 
মোক্ষদা চায়। ব্যাপারটা যে কি, কিছুই বুঝতে পারে না! 
পঞ্চ ব্যাকুলভাবে পাত্নার দিকে আঙুল দিয়ে দেখায়, তার 
পরে, গৌর্জের দিকে । তবু মোক্ষদা বুঝতে পারে না। 
উত্তেজনায় পঞ্চুর সমস্ত শরীর ঠক ঠক ক'রে কাপছে । ব্যাপারটা 
ক্ছিতে মাকে বোঝাতে, না পেরে সবে গরু দড়িটা গলায় দিক্ষে- 
মুংলীর মতো ডাকতে লাগলো ৷ * 
মোক্ষদা হেসে ফেল । ৰ 
ক বুলুত্ে আ কবীর কপাল! সুংলী? লে বোধ হয় পুকুরপাড়ে 
এ বীধা রয়েছে -সেখগে । 
A ১, মাথা নেড়ে, মুখে একপ্রকার অব্যক্ত শব্দ ক’রে 
+ পঞ্চ জানালে সেখালও নেই । 
৫ মোক্ষদার মুখে এতক্ষণে ধেন আশঙ্কার ছায়া নামলো । কোথায় 
2, -গেল মুংলী তাহলে? কেউ কি তাকে খোঁয়াড়ে দিয়ে এলো, না 
কি? রাত্রে শুতে বাবার আগে মোক্ষদা যথারীতি তাকে খোঁল- 
খড় দিয়ে এসেছে । এ তার নিত্যকর্মের অন্তৰ্গত । গলার দড়িও 
মুংলী ছেঁড়েনি। গৌজের দড়ি যেমনকার তেমনি বাধা আছে। কেউ 
নিশ্দ্ধ তাকে খুলে নিয়ে গেছে ৷ 
কে সে? চোরে? 
অথবা বংশীলাল? বংশীলাল খুলে তাকে কোথায় নিয়ে যাবে ? 
= 


১৩০ গল্প-ভারতী = 


ভোরে উঠে সে ষে কোপার বেরিয়ে গেছে জিজ্ঞাসা করা হয় নি। 
নীলগঞ্জের হাটে স্থতো এসেছে কি না বংশীলাল মাঝে মাঝে তাই 
দেখতে বেরোয়। সেখানেই হয়তো গেছে ৷ যেখানেই যাক, "কো 
হাতে মোক্ষদার সামনে দিয়েই সে গেছে। মুংলীকে সে নিয়ে যায়নি 
তাতে আর সন্দেহ নেই॥। গেলে মোক্ষদা দেখতে পেতে|। 
তবে কি চোরে? 
মোক্ষদা ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠলো! 


দেখতে দেখতে পাড়ার লোক এসে জুটলো। 
রামু বললে, বিশ্বেস নেই বাবা ৷ আমার তো সন্দ হয় এ 
চোরের কাজ। নিশেনপুরের বন্ধু মোড়লের অমন স্থন্দর ছুধেল 
গাই নিয়ে গেল চোরে। আর “এ তো রি গাই। দুধ 


দেয়নটি কিছুই না। 

_কথা হরিখ্যে বলোনি খুড়ো। গেরস্ত মা বর 
ছি কাটা, নিল চো গাছে একটা নানা সাধন বানে 
কাছে তো কিছুই নয় । 


ই 
ক্লাৰ্যকারণ এবং আহ্ুপূর্বিক সমস্ত ঘটন! বিশ্গে্ক। ও বিচার বিবেচনা- 


ক'রে সকলেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হ’ল বে, এ চোরেরই কাজ । 


খ 


} 


ত! ছাড়া আর কিছুই নয়। বেশ বোঝা গেল, গলার দড়ি খুলে 


মুংলীকে নিক্সে যাওয়া হয়েছে । দড়ি ছিড়ে পালায়নি সে। 

তবু একবার গোট! গ্রামধানা চারদিকের থাল-বিল বন-বাদাড় 
লোকের বাড়ীর আনাচ-কানাচ তত্র তত্র করে খোঁজা হ’ল। 
কিস্ত কোথাও তাকে পাওৱা গেল না। 

পঞ্চ অনাহারে চারিদিকে ছুটোছুটি করছে মুংলীর সন্ধানে । 

যোক্ষদ! কাজকর্ম ছেড়ে দাওয়ার মুহমান হরে বসে। 


কু 


t 


রি পঞ্চ ও মুংলী ১৩১ 


পাড়ার সেয়েরা এসে সাত্বনা দিলে, কি করবে ভাই। মোড়ল 
আন্মক, পুলিশে খবর দাও ৷ দুদিনে চোর বামাল শুদ্ধ. ধরা পড়বে ৷ 
তাই “বলে গেরস্থ বাড়ী, উন্ুন না জ্বললে চলে? ওঠো, উচ্ন ধরাঁও । 
ভাতে-ভাত বা-হৌক-ছ্টো ফুটিয়ে নাও । ছেলেটাকে দাও, নিজেও 
দুটো মুখে দাও। তারপরে ধরো, মোড়ল আসবে তেতে-পুড়ে একটু 
পরে, তার কথাও ভাবো । 

তবু মোক্ষদা নিঃশব্বেই ব’সে রইল। 

প্রত্বেশিনীয়া জোর করে তাকে তুলে রান্নাঘরে নিয়ে গেল। 
একজন উন্থন ধরিয়ে দিলে, একজন জোর ক'রে তাকে বাসি কাপড় 
ছাড়িয়ে রায়া করতে ৰসালে। 

ভালায় ছুটে! কি স্কি আনাজ গড়ে ছিল। তাই ভাতে ফেলে 
নামিয়ে নিলে মোক্ষদা । 

, কিন্তু খাওয়াবে কাকে? 
+ “পক বিদ্যাৰ্চিমকের মতো একবার ক/রে রক্তবর্ণ মুখে বাড়ী ফিরছে, 


Dd 


রা খামার খুজে দেখে যাচ্ছে মুংলী ফিরেছে কি 


7, না;পৰীষায় ছিটে বেরিয়ে যাচ্ছে। তাকে ধরবেই বা কে? খাওয়াবেই 
বাকে? 

মোক্ষদা যেন কী এক রকম হয়ে গেছে। নড়াচড়া করতে পর্যন্ত 
তার কষ্ট হচ্ছে। দাওয়া থেকে নেমে পঞ্চকে ছুটে গিয়ে ধরবে, এমন 
সাধ্য তার নেই। 

ধরা গলায় কুওুদের বড় বৌকে বললে, ছোঁড়াকে ধরতে পারবে 
দিদি? 

--আমি ? ওরে বাঝ! 

ড় বৌএর সাধ্য নেই । জড়বুদ্ধি হাব ছেলের মন বাড়েনি, কিন্ত 


১৩২ গল্প-ভারতী = 
বয়স তো বেড়েছে। চাষীর ঘরের বোলো বছরের জোরান ছেলে} 
তাকে ধরে আটকাতে পারে বড় বৌ? সাধ্য কি? 

_কিস্ত ছেলেটাকে দুটো খাইয়ে তো নিতে হয়। 

-_তাঁহ’লে বরং রামুকে ডাকো। এইবার যখন আসবে পঞ্চ” 
জোর ক’রে ধরে দুটো খাইয়ে দিক। 


খবর পেয়েই রামু, এলো। 
একটু পরেই পঞ্চ এলো। তার চোখ-মুখে ভয়ঙ্কর হিংস্র ভাব। 


এএকটুক্ষণ স্থির হয়ে দাড়াতে পারছে না। একটা অসহ জ্বালায় যেন 
সে ছটফট করছে। তার দিকে চাইতে ভয় করে। 

রামু বললে, পঞ্চ, রাগ হরেছে। দুটো খেয়ে নে বাবা। তার 
পরে আমর! দুজনে বেরুব খুৰ্জাতে। 

পঞ্চু বললে, না। 

কঠিন, সংক্ষিপ্ত উত্তর। 

_লা কিরে? সমস্ত দিন খাসনি। চোখ-মুখ শুকিয়ে গেচ্ছো। { 


_লা। ঢু ২ 
পঞ্চু আবার বাইরে যাচ্ছিল, রামু ওকে শির 
ফেললে । ডি 
বললে, শিগগির ছুটো ভাত ভেদ আমি নিজে 
খাইয়ে দিচ্ছি। 


কিন্তু খাইয়ে দেবে কাকে? 

রামুর গায়ে অসম্ভব জোর । তাঁর কবল থেকে মুক্ত হওয়ার সামৰ্থ্য 
পঞ্চর নেই। তার উপর সমস্ত দিনের অনাহার এবং রোদে-রোদে 
খুরে বেড়ানো, উদ্বেগ এবং অশাস্তি। 

পঞ্চ একে বেঁকে রামুর হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করবার জঙ্তে 


ৰল পঞ্চ ও মুংলী ১৩৩ 


ত) ৮ 


} 


ছটফট করতে লাগলে| । লে কী প্রাণপণ প্রন্নাপ! রামুর মতো শক্তিমান 
লোকও হিমসিম খেয়ে গেল । 

মিনিট দশেক এমনি ধ্বস্তাধবস্তি চললো ৷ 

তারপরেই হঠাৎ পঞ্চুর সমস্ত দেহ কেমন ধনুকের মতো বেঁকে 
শক্ত হয়ে উঠলো । তারপরে রামুর বলিষ্ঠ বাহুর মধ্যে নেতিয়ে এলিয়ে 
পড়লো। 
চোখ নিমীলিত ৷ 
ওক সবাই হাহাকার ক'রে উঠলো! । 


মাথায় জল দিয়ে পাখার বাতাস, ক'রে পঞ্চুর যখন জ্ঞান হ’ল 
তখন স্বৰ্ধ ভুবুংডুবু । গ্রামের ভিতরে অন্ধকার নেমে আছে ভ্ৰুতৰেগে ৷ 
"চাষীরা “শশীশ্মশল-বরে জাল দিয়েছে । খড়ের চালের ফাক» দিয়ে 
তারই ধোকা সন্ধ্যার অন্ধকারকে বেন প্রত্যুদামন ক'রে আনছে। 

ডঃ এমনি. সময় ফিরলো বংশীলাল। 


ৰ মুরিদ ঞকা পর্যন্ত কাপড় মালদাট মেরে বীধা। ছুটো পা» 
েশর্ধা্ধির চুল, এমন কি ভ্ৰ পর্যন্ত ধুলায় শাদা। মাপায় একটা ধামায় 


নানারকমের অনেক তরকারী । মুখে পরিত্ৃপ্তির একটা অস্পষ্ট এবং 
আন্ত হাসি ৷ অনেকথানি পথ হেটে এসেছে বেচারা ওই বোঝ মাথায় 
ক’রে। 
ক্লাস্তভাবে ধামাটা দাওয়ায় নামিয়ে, গামছায় মুখটা মুছতে গিরে 
লমবেত সকলের উদ্বিগ্ন মুখের দিকে চেয়ে লে চমকে উঠলে| ৷ 
পঞ্চুর জ্ঞান হয়েছে, কিন্তু তখনও সে শ্রাস্তভাবে শুয়ে । 
_কি হ’ল ওর? দা 
প্রথমে কেউ -উত্তর দেবার প্রয়োজন বোধ করলে ন| | ওর দিকে 


১৩৪ গল্প-ভারভী ৰ hz 
ফিরেও চাইলে না। সকলের দৃষ্টি এবং মনোৰোগ পঞ্চুর দিকে রি 
নিবদ্ধ । 

বংশীলাল পঞ্চুর কাছে এসে দাড়াতে রাছু ওর সঙ্গে প্রথমে কথা 
ক্ষইলে £ কী কাণ্ডই যে সমস্ত দিন গেল বংলীদা ! 

_€কন? কি ব্যাপার? | 

মুংলীকে সকাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে ন৷ ৷ সমস্ত দিন রোদে রোদে 
পঞ্চ তারই খেশজে ঘুরেছে। না খাওয়া-দাওয়া না কিছু । তারপরে 
এই কাণ্ড! 

বংলীলাল মুংলী সম্বন্ধে একটি কথাও জিগ্যেস করলে না |" বললে, 
কি হরেছিল? সর্দিগষি? 

_কে জানে কি? সমস্ত* শরীর সিটি উঠে, চোখ কপালে 
তুলে ছেলে যান আর কি? ৰ 

কুণ্ডুদের বড়বৌ ফিস ফিস ক'রে বললে, "হবে না “রাহ  যেষ্ন 
পঞ্চ, তেমনি মুংলী ! দুটিই সমান অবল!। ভাই-বোনের মতো একস্গৈয 
মাহব হরেছে। শোক কি ওর সোজা হয়েছে? , 4 

বড় বৌ আচলে চোখ মুছলে। নু 

75 নিধি 

--ই্যাঃ ! ভাই-বোন! তোমাদের সবই ইয়ে ! একটা বাজ 
গাই, _না দিত দুধ, না বিয়োত বাছুর! তাখ্বই শোকে চলাচলি ! 
বত আদিখ্যেতা ! 

বংশীলাল খিড়কীর পুকুরে পা ধুতে গেল। ও 

ফিরে এসে বললে একটু তেল দাও সে! সমন্ধ দিন চান 
খাওয়| কিছুই হয় নি। ভচত-টাত দ্দাছে ? শরীরটা যেন ভা তা 
করছে। 

পঞ্চর চারপাশের ভিড় আসতে আসতে হ্বলকা বয়ে গেল । মোন্ষদা, 


লাল পঞ্চু ও মুংলী ১৩৫ 
১" এক বাটি তেল বংশীর পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে রাল্লা ঘরে 
গেল। 


fA বংশীলাল তেল মেখে গেল স্নান করতে ৷ 

+ মোক্ষদা পক্চুর সুখের উপর ঝুকে প’ড়ে কোমল কঠে জিজ্ঞাস! 
ৰ! করলে, ছুটি ভাত খাবি বাবা? 

6/ মায়ের ডাকে পঞ্চ একবার চোখ মেললে। করমচাত মতো লাল 
১ চোখ ।- কিন্তু উত্তরে সে যে কি বললে বোঝা গেল না! 


| , সক উঠে পঞুকে পাওয়া গেল না। 
গোটা গ্রাম এঘং মাঠ-ঘাউ-বন সমস্ত খুজেও সমস্ত দিনের মধ্যে 
তাকে পাওয়া গেল ন| কোথায় গ্রেল সে কে জানে? মুংলীকে 
খুজিতে? কিন্তু কোথায়? * 
=> /_"দিঙ্গেঘল্চশদৰে অবসন্ন মনে শ্রান্ত দেহে বংশীলাল যখন ফিকে, এল, 
তখন ঘোর উন্মাদ । তখনই হাসছে, তখনই কাদছে, তখনই 
i ধেই ধেই ”রে নাচছে । 

১ মোক্ষদা মন্ত বড় একখান! থালা ছু'ড়ে মারলে 
সস ভাগ্যগুণে তার মাথায় লাগলো না। পিছনের 
দেওয়ালে লেগে বান ঝন ক'রে মাটিতে পড়লো । | 
আর বংশীলাল সহ করতে পারলে ন৷। লাফিয়ে দাওয়ার উঠে 
তার চুলের মুঠি ধরে ফেলে নির্দয়ভাবে যেখানে-সেখানে মারতে 
লাগলো । সে কী মার! সহজ অবস্থায় মোক্ষদা হয়তো সে প্রহারে 
মরেই যেত কিন্ত পাগল সে, মারের উপরে সে বংশীকে আক্রমণ 

করতে ষায়। হট 
তাকে হিচড়ে টেনে ঘরের মধ্যে পুরে বংশী বাইরৌঁংথেকে 
শিকল বন্ধ ক'রে দিলে। 


১৩৬ গল্প-ভারতী ঠা 

রাত তখন কতটা কে জানে । 

পাড়া নিশুতি। একদল শেয়াল গ্রামের প্রান্তে ডেকে এইমাত্র 
ফিরে গেল। মোক্ষদা সমস্তক্ষণ. কাৎরে-কাৎরে কেদে এই একটু 
আগে চুপ করেছে । বোধ করি বা তুমিয়েই গেছে ৷ 

বংশীলাল অতি সন্তর্পণে উঠলো। ঘরের প্রদীপট! আললে। 
তারপরে ঘরের একট! নিভৃত কোণ থেকে বের করলে, এক তাড়া 
নোট ! | 

একটি-ছুটি ক'রে লোটগুলি সে গণলে। মোট এক-শো৷ সাত- 
চচ্িশ টাকা। দু’টাকা ক’আনা গেছে তরকারি কিনতে? কেটচড় 
থেকে কণআনা পরসা বের ক'রে হিসাবট! মিলিয়ে নিলে । 

কী সুবিধাই হয়েছে যুদ্ধ «বেধে! ৩ 

একটা বাজ| গাই, যার পিছনে” শুধু খরগাই হত, লাভ 'হ’ত 


না নক পয়সা। তারই মূল্য দেড় শো টাকা! এ সর 

কোন দিন সে পেতো ! মি 
লোভে বংশীলালের চোখ প্রদীপের  চকৰ্চক ৰ₹ 

উঠলে ৷ টাকাগুলে| আবার সে সন্তর্পপে আছ ৫ ৰে 


রেখে দিলে। প্রদীপটা নিবিয়ে দিতেই চমতকার ঞ্ন্ধকার ! 


চটি 


লে 


এ জ্রীশোবিদ্দ চক্রবর্তা 
লি 


£ 
) 


একটা হরিণ যেমন চমকে ওঠে। 

বনে যদি আগুন লাগে । তেমনি । 

অবিরাম-ধারায় বৃষ্টি পড়ছে তখনো, গৌ৷ গৌঁ করে জোলো- 
হাওয়! ছুটে চলেছে গোডীতে গোডাঁতে---তবু তখনো দিন। ভিজে 
ঝাপুসা আলে! তখনো জড়িয়ে রয়েছে নোংরা আকাশের এখানে- 
সেখানে । দিন ব'লে” তাই যা’ চেনা যায়। ভিজে ত’ গিয়েইছি__- 
কেন আশ্রয় চাই ?* অন্ধকারের * জন্য প্রতীক্ষা কোরছিলাম ৷ 
লাগে, না? মানুষে হা-হুতাশ করে আলোর জন্যে আনু 
উপল প্রার্থনা করি অন্ধকার নিবিড়, নিশ্ছিদ্র, লিরদ্ধ 
জন্তু আমার শবরী-প্রতীক্ষা । আকুলভাবে। 
কদের না এটা ৷ রাত-বিরেতে কচি এক-আধ- 







৯৪ রর্পচুখ যদি হঠাৎ ভেসে ওঠে--সে এমন কিছু 
লেখা থাকবার মত ব্যাপার নয়। উপস্থিত দু'ধারে শুধু, 


নড়বড়ে, ঘুণ-ধরা, ছেড়া-চট আর মাছর-ঝোলানো পচা দোতালা, 
হিন্দুস্থানী ধোবির ময়লা কাপড়ের 'আড়ৎ চাই মাড়োয়ারীর খুপ চি- 
খুপ চি লোহা-পত্টি_-ফতটুকু আন্দাজে পাওয়া বায়। তারপর, যতদূর 
তাকাও £ খাসা রাস্তা, চওড়া রাজপথ--ভাবের খোলা, দেশলাইয়ের 
বাক্স, ছেড়া জুতোর ছড়াছড়ি_ স্বাস্থ্যহীনতার বিচিত্র যৃশ্ময় মানচিত্ৰ ৷ 
খাঙড়দের ময়লাফেল! গাড়ীর মোষ ঘ্বিরুচ্ছে পরম নিলিগ্ততার-_ 
কাদার মধ্যে থেবড়ে প’ড়ে, যেন পরম ব্ৰহ্ষে ধ্যানমগ্ন ৷ Es 
স্বল্§-পরিসর একটী নীচু টিনের চালার ছেচ-তলায় দাড়িয়ে 


{ ১৩৮ গল্প-ভারতী 3", ফি 


দাড়িয়ে এই দৃশ্য দেখ,ছিলাম। আর জামা-কাপড় নিঙড়াচ্ছিলাম,' 
পাতলুন আর পায়জামা, ভিজে পাউকুটী হরে গেছে একেবারে | 
ঈশ্বর ভদ্রলোকের খানিকটা সম্মান প্রাপ্য হলো আজ। 

বিশেষ ধরণের কিছু শ্রদ্ধা কোনোকালেই ছিলো না সেই ভদ্রলোকটার 
ওপর, কী অবিশ্বাসী নক্ষত্রে জন্মেছিলাম জানিনে, কোনোদিন 
সম্রদ্ধ হতে পারবো কিনা: সেরকম কোনো দুরদৃষ্টির পরিচয়ও 
এখনো নিজের কাছে কিছুই দিই নি। কিন্তু জামা আর পায়- 
আমার ভিজে হাতাগুলো পরম যত্ন সহকারে নিঙড়াতে নিঙড়াতে 
ভদ্রলোকের আজ একী হ্ববুদ্ধিঃ তারিফ কোরছিলীম সত্যি 
সত্যি। 

মেঘটা সমস্তদিনই ছিলেচ--সেটা এমন্কিছু আশ্চর্যের নয় কিন্ত 
সময়মত এই আকাশ-ভাঙা সমুদ্র না নামলে এতক্ষণ অবশ্থ্তার্ভীবে 
প্রান্নবল্পভের হাত ধরে কুঞ্জে গিয়ে উঠতে হতো । ০৩ 

নগরে বড় একটা আসিনে । দু SDF 

উনিশ শ’ বেরালিশের আগষ্টের ভুত অঞ্া _ কানে বেটি? 
“এখনো পেছন পেছন এখনে৷ নামের ভগার বু 
ছুরত্ত দুরস্ত পারোর়ানা £ ঝোড়ে-জংগলে, বাশখলে গা ঢাকা / 
ৰেড়াচ্ছি অন্তর মত। নগরের শানের পাটিল টপ কে বেরিয়ে এসেই 
ভাগ্যিস সমপ্ত বাংলাদেশটা এখনো আম-জাম আর তাল-নারকেলে 
মোড়া--নয়ত, অজান! দরদী বন্ধুদের প্রেমালিংগন থেকে কী করেই 
ন! মান-ইজ্জৎ বাচাতে হতো--সে কথা ভাবতে গেলেও শিউরে 
উঠি ৷ নিতান্তই বার্তাবাহকের অভাব আর বিশেষ রকমের তাগিদে 
-প'ড়েই তরদুপুরে একেবারে প্রাণ-চঞ্চল মহানগরের বুকে গিয়ে উপস্থিত 

ছিলাম । চেহারাটা প্রায় মেরে এনেছি, আগাপাছতলা ভোল 
পাপ্টে ফেলেছি এই কণ্বছরে। প্রক্কতিদেবীও অসীম করুণামনী _খ্রয়ি- 
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_ সুলভ কেশ-শ্বশ্রতে ভারাক্রান্ত হ’য়ে উঠেছে মুখমণ্ডল । ভাবছিলাম, 
॥ যে-পেলব সুকুমার সুথকান্তির অনুসন্ধানে আকুল হয়ে পথে পথে 
ন বেড়াচ্ছেন প্রাণ-বল্লভ, এই কাষ্ঠবৎ দেহের দিকে সেই আকুল- 
করা সপ্ৰেম-দৃষ্টিতে আর ফিরে তাকাবার অবকাশ হবে কি? কিন্ত 
‘হে সুপধহ { তোমাকে প্রণাম করি: তুমি মুককে বাচাল করো, 
পঙ্গুকে গিরি লঙ্ঘন করাও--চৌরঙ্গীর এক জনাকীর্ণ ট্ৰামের ফুট- 
} বোর্ডের ঝোঝুল্যমান জনতার মাঝ থেকে দেখি বঁধুর| বিহ্বল-লেত্রে 
4 তাকিয়ে আছেন আমারি লোমশ রাঁধা-অংগের দিকে । কোনো কাঁজ- 
দি কর্ম তৃ’ হলৌই না, সারাটা দিনও ঠায় মাঠে মারা গেলো_তবু যে 
শেষপধ্যন্ত প্রাণ নিয়ে "ফিরে আস্তে পেরেছি--লেইটেই আশ্চর্য্য । 
শেষপব্যক্ক অবস্থা এমনতরুই সঙ্গীন হয়ে, উঠলো : প্রাণ বুঝি সত্যি 
সত্যিহা সাপে দিতে হয় বধুয়ার হাতে । এঁকেবেকে এখান দিয়ে 
~ এ শসরাস্তা ঘুরে ও-রান্তা পেছনে রেখে, একেক গলার 
ল্য দিস (হি: ক'রে পাক খেয়ে খেয়ে যখন একেবারে 
১ হু ৰ হয়ে পড়েছি, “অবশেষে নাম্‌লো এই বৃষ্টি ৷ আকাশ ভেঙে 
৫ চারিপ্রি* অন্ধকার করে । এক ছুর্বিনীত সাদা কুয়াশার 
ভক পর্দা পড়ে গেলো সমস্ত মহানগরীর বুকে। আর সেই ছু 
দিয়েছি । ভদ্রলোক বোকা হলেও অন্ততঃ যথেষ্ট বুদ্ধির পরিচয় 
দিয়েছেন আজ । খানিকটে সম্মান তার পাওনা হলো! ৷ 
এমনসময়ে এই আগুন। 
ত্রস্ত হয়ে উঠলাম দিশেহারা হরিণের মত । 
মেঘান্ধকার' ধারা-ঝরোঝরো! আফাঢ়-সন্ধ্যা, কারো তোলাউন্ছনের 
আগুন চল্কে জ্বলে ওঠেনি কোনে! খড়েরু,চাল, বাজও নয়, বিদ্যুতও 
নয়_তবু আগুন, দপ-ক’রে অলে-ওঠা আগুনের মতই এই আশ্চর্য্য 
জামা-পারজামাওলো সত্যিই বিশ্রীরকম ভিজে গিয়েছে, হাতাগুলোকে- 


৩০ 
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গু 
প্রাণপণে নিঙড়ে নিয়ে"ঘাড় হেট করে হাত ঝাড়া দিয়ে সমান 
ক’রে নিচ্ছি এমনসময় অত্যন্ত বিস্ময়দীৰ্ণ গলায় হাকের পর 
সউপযুণপরি হাক £: এই যে এখানে, এদিকে-_ * 

্রল্ত ভয়ে উঠলাম নিমেষে কোন্থানে কোন্দিকে ? 

কোন্‌ দিক থেকে ভেসে আস্ছে এই অঙ্গসন্ধানী ? খুব, 
সন্তৰ্পণে আনাচে-কানাচে তাকাতে চেষ্টা করি কিন্তু চারিদিকেই ২ 
‘শুধু সেই পরিচিত পুরু-কুরাশা, সাদ| কুয়াশার চাদর ৰ 
চাক্সিদিকে--তা’ ফু'ড়ে শুধু কালো আকাশের একটু যা আভাস 
পাওয়া যায় মাত্র, আর-কিছুই চোখে পড়ে না। 

কাছে-পিঠে কোথাও একটী জনমানবের সাড়া পর্য্যন্ত নেই।. 4 
গাঢ় হরে এসেছে মৃত্যুর “মত অন্ধকার ৷” শুধু কোলাব্যাঙের 
কোরাস্‌ বাজছে আশ-পাশের ভেঁনে। একটা বুড়ো 
চখলাটার রাধে একরাশ গোবর-চোনার মধ” অব” 
ফেল্ছে। 

আবার সেই গলা, সেই হাক। Eh তন = সফৰ 
একটু চেঁচিয়ে £ এই যে এদিকে, এখানে-- * / 

সমস্ত শরীরের মধ্যে এবার একটা ক্ুর আগুনের হলকা বায়ে 
গেল__সেই ছুরম্ত বর্ষার মধ্যে দাড়িয়েও সমন্তদিনের পরিশ্রম- 

১ ভিজে ঠাণ্ডা রক্তেও অকস্মাৎ যেন চন্চন্‌ করে উঠলো কড়া 
বারুদের ঝাঝ। তলপেটের মধ্যে হাত চুকিয়ে জীবুনরক্ষী আমার 
ছোট্ট আরিক বন্ধটীকে চেপে ধরে এবার তৈরী হ'য়ে রইলাম ৷ 
__সমস্তটা দিন জ্বালিয়ে, অসংখ্য কাজ-কর্ম পণ্ড ক’রেও তৃপ্তি হয়নি, 


বর এখেনে এসেও ধাওয়া করেছে তা’ হলে। যতদূর মলে 
হচ্ছেঃ তৈরী হয়েই এসেছে দলবল নিয়ে--“এখেনে” আর ‘এদিকে’ 






ধথ নগরী ১৪১ 


শুই দুটা শব্দে কেবল আমার দিক-নির্দেশ কোরছে। তবে তাই 
‘ হোক । এসো বধুরা! এতদিন আমার প্রাণের জন্য হয়রাণ হ'য়ে 
স্বুরছত তোমারও ক্রান্তি-শিরসনের প্রয়োজন ৷ এসো প্ৰিয়তম, 
তোমার প্রাণখানাই নাহয় আমার কাছে স্বতি হয়ে থাক। এসো, 
আমি তৰী 
বৃষ্টির পুরু পর্দা ভেদ ক’রে অকস্মাৎ পায়ের কাছে, একরাশ 
। কাদার মধ্যে ধপ ক'রে কি যেন একটা আছড়ে পড়লো এসে । 
/ আমার হাত ততক্ষণে ঠিক উচু হয়ে উঠেছে। কিন্তু চম্কে- 
উঠলামু ভয়টঁকিত এক বোবা কান্রায়_ছু”থানা কাঠির মত লিকৃলিকে 
r হাত তুলে কাদামাথা একট! ছ’সাত বছরের ছেলে প্রাণপণে যেন 
আমার করুণা ভিক্ষা কোরছে । = 
এ, কাদায় তুমি বে একেখীরে “বুরে, গেছ দেখছি-- ছুটে 
দিংবা্ানা- খাত ধরে ছেলেটাকে তুলে দাড় করিয়ে দিলাম ।* 
এবাশ্বে কিছু আমাকে? 
বি, ছেলেটা ধুক্‌ছে কখনো । দুর্গন্ধ পচা কাদায় ওর মুখ-চোখ 
রে ঢেকে গিয়েছে__ছৃ'হাত দিয়ে ষথাসস্ভব মুছে ফেলে, পিট 
লিটু ক'রে দু'টো ছোটো ছোটো মুরগার মত চোখ তুলে কয়েকবার 
ভালো ক'রে তাকিয়ে নিলো এপ্দিক-ওদিক্‌-_ তারপরে যা' বোল্‌লে, 
তাতে একটা অভিনব বিস্রয়বোধ না করে পারলুম না! সেই দারুণ 
বৃষ্টি এবং অন্ধকারের মধ্যেও এটুকু অন্ততঃ বোধগম্য হ’লো £ ছেলেটার 
মুখে-চোখে কোথায় ষেন একটা অন্তমান মধ্যবিত্ত বংশের অস্পষ্ট 
লাবণ্য আল্তোভাবে আট্‌কে আছে তখনো । যেটা ঘাই-খাই কারেও 
এখনো টিকে আছে টাঁর-টোর। 
£ বাবা আপনাকে ভাক্ছেন। ওই যে এঁখেনে দাড়িয়ে ঠিক 
আমার মুখোমুৰী রা্ডার ওপারে একটা দীৰ্ঘ একহারা দোতালা 
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বাড়ীর দিকে সে আঙুল দেখালে। তথনে| মুষলধারে বুদ্ধি 

হচ্ছে । আকাশ-পৃথিবী একাকার হ'রে নাচছে হরস্ত ছুষ্যোগে । ? 

সেই কুৎসিৎ কাদার রাস্তাও একেবারে ভরোভরো! । সারি সারি 

অড়ার মাথার মত ডাবের খোলাগুলো ভেসে চলেছে কাপতে কাপতে ৷ 

আর সেই বৃষ্টির সংগে সন্ধ্যার কঠিন অন্ধকার গুলে গু 

বীভৎস হ’য়ে দাড়িয়েছে । ভয়-আড়ষ্ট রাত্রির মহানগর-ছেোটলোকদের 

পাড়ার ঠুলি-দেওয়া আলোগুলোও মুছে দেওয়া হয়েছে তক 
|) 


সাধারণ আলোর সম্মানটুকুও বুঝি এদের প্রাপ্য নর। 
ওপারে প্রেতের মত একটা অস্পষ্ট ভাঙা দোতালাধীড়ী ঝুঁকে " 


গাড়িয়ে আছে বটে কিন্তু সেই স্গীতেত্য অন্ধকারের মধ্যে কে এমন এ 
শুভাকাজ্ষী বন্ধু আমার জ্ঞন্তে অপেক্ষমাল্প হয়ে পাড়িয়ে আছেন-_ 
অনেক তেবে-চিন্তে কিছুতেই কিছু*্ঠিক কোরতে পারলাম না | আর 
কেনই বা তিনি দাড়িয়ে আছেন? আমার প্রতি এতটা সহৃদয়" 
মত উদারতাই বা তার কেন হ’লো? এবং এখানে কোনে! তথ্য 
ভত্রলোকই বা বাস করে নাকি ? তেলের কলেক্ষ্‌কুলি, ধাঙড়, 
ধোবি--যতদূর চেলা যার» এরাই ত’ এখানকার শাশ্বত 
কেমন যেন অস্বাভাবিক ঝলে মনে হতে লাগ.লে্ সমস্ত ঘটনাটা । / 

ছেলেটার হাত ধরে বললাম: ভিজছো কেন ভাই, চলে| ওই 
কচালাটীর নীচে চলো-_কিন্ত আমারি হাতে উপ্টো টান দিয়ে বোল্‌লে| 
ছেলেটী £ বারে, আপনি আস্কন। ওই ত’ বাবা দাঁড়িয়ে রয়েছেন 
সিঁড়ির ওপর। আপনার পারে পড়ি, আপনি আহ্‌ন_-নয়ত, 
আমাকে মেরে একেবারে খুন ক'রে ফেলবে-- * 

শর্থনদুমাত্র অবসর.ন। দিয়ে দেই কাদা আর জনের মধ্যে 

আমাকে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে চললো সে। কোনো 

প্রতিবাদ করার অবসর পর্য্যন্ত পেলাম না। 
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ৰ এই যে, এইযে এখানে, এদিকে-_- 
চমকে তাকালাম। আবার সেই গলা। সেই বিশ্রী বিরক্তিকর, 
কর্কশ আওয়াজ । দেখলাম £ একটা একফুট পরিসরের অন্ধকার 
সিঁড়ি উঠে গেছে ঠিক আমারি সুমুখে। সেই লঝঝড় ভাঙা 
দোতৌশাটার সামনে এসে দাড়িয়েছি। ছেলেটা তখনো আমার হাত 
ধরে আছে তেমনি প্রাপপণে | এবার বোল্লাম তাকে : হাতটা ছেড়ে 
দাও, ভাই । আর ত’ আমি এসেই গেছি_-এখনত” আর সত্যিই 
পালাতে পারছি নে। 
আমার কথা শেষ হতে না হতেই সেই অন্ধকার সিঁড়ির ভেতর 
|; থেকে ক্ষেপা কুকুরের "মত ছেলেটাকে তাড়া ক'রে নেমে এলেন এক 
ভদ্রলোক, সেই কর্কশ গলচর স্বর : র্যা” এখনো ধরে আছিস্‌ হাত। 
ছেড়ে দে, হাত ছেড়ে দে বেটাঙ্ছেলে__ভদ্রলোকের আত লগুলোর দফা 
কেবা রা রফা ক'রে দিয়েছিস্‌। bd 
এ. “ওরে বাবারে--ভয়ার্ড গলায় লাফ দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল 
~[ সেই দারুণ বৃষ্টি আর অন্ধকারের মধ্যে । 
£" শ্সমন্ত ব্যাপারটাই ষেন একটা ভোক্তবাজী। একটা অহেতুক 
সন্দেহের ক্ষীণ ধোয়া যে বুকের ভেতর তাল পাকিয়ে পাকিয়ে 
উঠছিলে৷ না, সে কথাও অস্বীকার করা যায়না। 
£ আসন, আস্থন। উঠে আস্থন-_ 
উঃ, কী জঘস্ক সেই সিড়ি । একপাশে ঘুণ-ধরা নোনা! দেয়াল 
আর একপাশে সমাস্তরালভাবে উঠে গেছে পচা, শ্তাওলা পড়া কোন্‌ 
আগ্তিকালের কাঠের রেলিও। 
তাও মাকে মাঝে হাহা কোরছে সিক খুলে গিয়ে । সত. ধাপে 
৯. ধাপে ইটও নেই । এখাঁনে-ওখানে এক পুরু করে উচু হয়ে উঠেছৈ 
ছাগলের নাদি আর ভিজে-ওঠা শুকৃলো গোবর ৷ এক জান্রগাক় 
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ৰ 
ভু’টো ধাপের মাঝথানে সাপের জিভের মত খানিকটে আলো চক্‌ চক্‌ 
কারে উঠলো । ৪ 
দেখবেন, এখানটা সাবধানে আল্বেন একটু । ওখামটা ইট 
খসে গিয়ে আল্গা হয়ে গেছে একেবারে ৷. বাড়ীও'লা প্রভু 
মাড়োয়ারী__মাসে মাসে প্রথমদিনে ভাড়াটী ঠিক এসে গুণে জিল্লা'যায় 
মশাই, আর এসবওলো মেরামত ক'রে দেবার কথা উঠলেই, 
প্রত্যেকবারই স্ডোকবাক্য দিয়ে ব্যাটা সেই যে সরে পড়ে আর 
একমাসের মধো চুলের টিকিটী পধ্যস্ত দেখতে পাবেন না তার__ 
কী উত্তর দোবো এর? সোজা উঠতে লাগলাম -মুক্ঠির পেছন- 
পেছন, তত্রলোকের মুখ পর্য্যন্ত দেখিনি এখনো । দেখলাম, শুধু 
ট্যাবাপড়া একখানা কংকাল আর থন্ধু'নে গলায় সেই কংকাল 
মাঝে মাঝে কেবল কথা কয়ে উঠন্ছে। এ যেন কোন্‌ প্রেতের পেছন 
পেছন এক প্রেতলোকে যাত্রা কোরেছি আধিভৌতিক একখান হাড়ের 
সিড়ি বেয়ে বেয়ে । কিন্তু কী অন্তে? ২ 
আরেকবার নোতুন ক’রে চমকে উঠলাম। 7 2 
প্রতি মুহূর্তেই নোতুন নোতুন বিস্ময় এখানে ।" ১৪ খু 
. মুখ দিয়ে ছোট্ট একটা ভীতি-ব্যঞ্জক শব্দও বুঝি নিজের অক্ঞাতেই/ * 
কখন বেরিয়ে গিয়েছিলো_খেয়াল করিনি অত। এবং এরি 
মধ্যে বে সিড়ি অতিক্রম করে একেবারে দোতালায় পৌছেচি-_ 
টের পাইনি তাও। হুটোপাটি ক'রে তাল পাকিয়ে ছুটতে ছুটতে 
এসে পায়ের ওপর পড়েই--খিচিমিচি খিচিমিচি__একটা অদ্ভূত কোলাহল 
তুলে কী এক শ্রেণীর সচল জীব বিছিহ্ন হয়ে আবার চাঁরিদিকে ছড়িয়ে 
পড়লো [পাবার মুহূর্তের অবসর মাত্র না দিয়ে সংগে সংগে আরো 
পরঞ্ধবাক পাখীর মত ঝটুপটু করতে করতে কারা এসে সুখের 
ওপর ঝাপিয়ে পড়েই মুহূর্তের মধ্যে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 
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আরে, আপনি যে বিশেষরকম ঘাবড়ে গেছেন দেখছি । 
ফন আসুঁন--ও কিছু নয় মশাই, ও কিছু নয়। ইঁহুর আর 


তেলাপোকা । আপনাকে অচেনা লোক দেখেছে বলেই প্রতিবাদ ক’রে' 
উঠলো ৷ আমাদের ও-স্ব খুব গা-সওয়া। চ’লে আহ্ন, ও’ভে 
ভয় পাঞ্জুর কিছু নেই--‘ভদ্ৰলোক এগিয়ে যেতে লাগলেন ৷ 
আমাকে এত রাজ্জ-সম্মানের আসল উন্দেশ্টটা কি, কেনই 
বা এই অধাচিত প্রীতি, এই শুভেচ্ছা“ করুণা প্রদর্শন__কেন? 
অথচ এখনো! পর্য্যন্ত কোনো আত্মস্বার্থের পরিচয়ও ত’ দিলেন না 
ভদ্ৰব্লোক ৮ ক্কিছুই অনুমান করতে পারিনা, নিশ্চিন্ততাও আসে 
না। কোন্‌ গহ্বর থৈকে, কথন্‌ কালোডান| মেলে ছুটে আসে 
বিপদ__আমার দেই আগ্গিক বন্ধুকে সর্বদাই হাতের সুঠোর মধ্যে 
রাথছিলাম কঠোরভাবে । bd 
একটা দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে । একটা ফেনায়িত টক গন্ধে থম্থম্‌ করছে 
কর্ণ প'যাতসেতে ভারী বাতাস । কার্বন ডায়ন্সাইড_ তালে তালে 
্‌ফ্ে বীধছে চাত্বিদিকে, এত অন্ধকার যে চোখে ধাধা লাগে--নীল 
ধর্ম নানারঙের ঝিলিমিলি জেগে ওঠে চোখের মনিতে। মৃত্যুর অগণ্য 
শীজাণু। কড়ি-বরগাবেয়ে টুপিয়ে টুপিয়ে জল পড়ছে। স্থধ্য এখানে 
কতকাল আসেনি ? ঈশ্বর! এখানেও তাহলে মানুষ বাস করে। 
মধ্যবিত্ত ধোপ-দোৱরনত্ত ভদ্রপরিবার, মহানগরের দিনের- আলোর যারা 
টগর ফুলের মত ছড়িয়ে থাকে ট্রামে, বালে, রেস্তোরা, অফিসে 
আর আদালতে! 
ঘড়, ঘড় করে একটা আওয়াজ হলো । 
এবং তারপরেই কংকালের সেই অন্ধকার গলার খন কৰীতি- 
সম্ভাষণ, ' সুপরিচিত £ 
+, এই যে এদিকে, এখানে ৷ 
১০ 
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যেখানে দীড়িয়েছিলাম, সেখানে থেকে বা হাতে বেকতে হ’লো । কু 

£ আলো মশাই, জ্বালা হয়নি এখনো ৷ চলে আঙ্গন। ভয়ের 
কোনে| কারণ নেই । হাতের পাশেই দেয়াল পাবেন। দেয়াল ছুয়ে 
ছুয়ে সোজা চলে আহ্ুন । এখানে আর কোনো ভাঙা-চোরা নেই, 
সোজা এসেই ঘর-- ন 

ঘুরথুটি ভূতের মত অন্ধকার । ভয়ে ভয়ে Sebi [লৱে 
এসে যেখানে প্রবেশ করলাম-- তাকে ঘর বলে মেনে নিলে যথেষ্ট 
বেশী সম্মান দেওয়া হয়। বিবর। 

আমার হাত ধরে কিসের ওপর একটা বসিয়ে নিয়েই ভদ্রলোক 
যেন ছুটেই বেরিয়ে গেলেন । ৰু ৰে 

ঃব্যস্ত হবেন না, এখুন্জি আস্‌ছি। কটা আলোর ব্যবস্থা ক’রে 
আসি। বিশেষ নড়চড় কোরৰধেন না-_চেয়ারটীর আবার একটা 
পকুয়া-ভাঙ! কিনা ! তবে পড়বে না অবশ্ত- দেয়ালে হেলান দেওয়া 
আছে, বন্থন আপনি, এলাম বলে আমি-_ মি 

এক নিঃশ্বাসে মুখস্থর মত তর তর করে এতগুলো উড 
০০১০৮ 
গেল সেই কংকাল। রর 
*_ নিম্তব, কনকনে ঠাণ্ডা ঘর । 

একটা ছু'চ পড়লেও বুঝি তার প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে পড়বে সমস্ত 
বাড়ীতে ৷ 

ইপ-টাপ করে ছোটো ছোটো একেকটা শব্দ হচ্ছে এদিকে 
ওদিকে, থেকে থেকে। জল পড়ছে। বৃষ্টির জল চু ইয়ে চুইয়ে পড়ছে 
ছাত থেক অনেকক্ষণ রূপে থাক্‌লে মনে হয় কে বেন কাদছে। 
= অতিক্রান্ত হয়ে চলেছে মুহুর্ডের পর মুহ্ৰ্ত। ঠায় ব’সে আছি 

> বঝি আলো আলে । 


চান 
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ফর ফর ক’রে তেলাপোকা উড়ছে! ঝটাপটি করতে করতে 
ছটে চলেছে ঝাঁকে ঝাঁকে ইছুর। অদ্ভুত ইঁহুর্ৰ--বেন ইদুরেরই 
রাজত্ব হৃামিলিনের কথা মনে পড়ে । জল পড়ছে। টুপ-ট্রাপ £ থেকে 
থেকে সেই কান্নার মত মেঝের ওপর একেকটা ক'রে গোল শব্দ ॥ 


ঃ উক প্রতীক্ষা কোরছেন, উনি আর আসবেন না-_ 

সেই প্রেতায়িত কুটুরীর এক কোণ থেকে ক্লান্ত সরু গলায় কে 
যেন কথা ক’য়ে উঠলো। এবার সারাটা গা সত্যিই ছম ছম ক’ৰে 
উঠলো । * ৰু অন্তে সত্যিই প্রস্তুত ছিলাম ন| ৷ এর মানে? 
বিছ্যাৎ-তাড়িতের* মত চেয়ার থেকে ত্রস্তে উঠে দাড়িয়ে দীপ্ত কণ্ঠে 
বলে উঠলাম, কে? * 
ছোট্ট উত্তর : মানুষ । 
£ কে আপনি? 

*০গুই ত’ বোল্লাম--এবার বিদ্রপে বেঁকে এলো। সেই গল! £ মান্ষ 
আরো লোভনীয় যা এমনরাত্রে, মেয়ে মান্ষ। কিন্ত অমন 
নি” বলে অনর্থক লজ্জা দিচ্ছেন কেন? আরেকটু মিষ্টি কপরে 

ডাকুন, ‘তুমি’ বোনুন। 

স্তম্ভিত হ’লাম £ কি বোলতে চান আপনি? 

এবার খিল্‌ খিল্‌ করে হেঁসে উঠলো, সেই অদৃষ্ঠ নায়ী-কণ্ঠ। 
সে হাসি শুনলেও তয় হয়ঃ অমাবন্তার রাত্রের নিস্তব্ধ শ্মশীনের 
ছায়ামুন্তিদের হাঁসি ৷ 

ক্রমাগত হাস্‌ছে মেয়েটি! সে হাঁসির যেন আর শেষ নাই। 

“মৃত্যু গলে গছল, পড়ছে। ‘বেন বুড়ি-বুড়ি শবাহি টুকসৌন্তরো হয়ে 
গুঁড়ো গুড়ো হ’য়ে ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে । 

তারপর, হাসি শ্বেমে গেল। আরেকটা ব্যঙ্গাত্মক প্রশ্বের শাণিত 
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তীর উড়ে এলো স'। করেঃ সত্যিই কি বুঝতে পারেন নি? যা 
বোলতে চাই, খুব অস্পষ্ট লাগছে কি এখনো ? 

এখনো সত্যিই পারিনি। কিন্ত এইবার সমন্ড পরিফার হ'তে * 
গেছে । ছেলেটির সেই ছুটে গিয়ে পায়ের কাছে পড়া, সেই 
কংকালের মুহুর্মুহু বীভৎস গলায় চীৎকার এবং এখানে এনে 
বসিয়ে দিয়ে ঝড়ের মত নিক্ৰাস্ত হ’য়ে ' যাওয়|--সব - লাগছে 
এখন, কুয়াঁসা-ছেঁড়া কড়া রোদ্দুরের মত অত্যত্ত স্পষ্ট এখন সব। 

ংগ। ৰ: 

ব্যাপারটার আকস্মিকতার আঘাতটা আস্তে আশ্ডে “মিলে 
থানিকপর ৷ | ৷ 

তারপর একটা অহেতুক” প্রশ্ন ,কোরলাঁম : সে কোথায়? সেই 
জ্দৰোটিি 

পরিষ্ষার অকুণ্ঠ গলা, কোথাও এতটুকু লজ্জার লেশমাত্র নেই ঃ 
ওঃ, আমার ভায়ের কথা বোল্ছেন? সে কি আর এখনো বসে 
আছে এখেনে ? অতটুকু ছেলে__কষ্টও হয়, কোথায় লেখাপড়া শিবু. 
আর পাঁচটা ভদ্রলোকের ছেলের মত সুস্থভাবে বড় হ'রে উঠবে, ত! 
নয়। কিন্তু উপাত্ই বা কি? যাক্গে, সে অনেক কথা। যা?” 
জিগ্যেস কোরছিলেন ঃ সে এখন ঘুরে বেড়াচ্ছে অলিতে-গলিতে, 
আনাচে কানাচে ৷ ও শিকার ধরে, আমি খেলাই, বাবা ট্যাক্স আদায় 
করেন, বুঝলেন ? 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । কারো মুখে কোনো কথা নাই। 

বোবা ঞয় গেছি আমি। কী বোল্তে পারি, কী কোরতে 
পরি, কী কোরতে পারা যায়? 

নিজেকে আশ্চধ্যরকম দুর্বণ মনে হচ্ছে এখন--এই সুক্ষ 

শ্রী 


উপল 
দ্বিশীথ নগরী ১৪৯ 
গু 


এখান থেকে ছুটে পালাতে পারলে যেন বাঁচি, কিন্তু পা ছু+টে! এত 
নিঃসাড় আর ভারী! 
বিচিত্র জীবন আমার। পথে-ঘাটে জলায়-জংগলে, খালে-বিলে 
সাপ-থোপ আর সরীস্থপের সংগে আড়াআড়ি করে বসবাস ৷ কিন্ত 
মহামহিয়ময় কৃটিশ-সভ্যতার উদ্ধত অহুমিকার মহানগর, সভ্যতা 
সমুজ্ছল মহানগরের অন্তরালে এ কোন্‌ প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকারের 
দেশ, মাহষ যেথানে স্বধ্য থেকে বহুদূরে পুতিগন্ধময় পুত্লাম বিবরের 
মধ্যে আলোর জন্তে হাহাকার ক”রে, প্রতিনিয়ত টুকরো টুকরো 
হ’ক্ষে" ভেতি্ডএ্‌ঙে যাচ্ছে কানায়? এ কোন্‌ দেশ! এরা কোন্‌ 
দেশের মাহ্য ৷! * 
কাধের ওপর আঁচন্ষিত্ব একটা মৃদু তপর্শ। 
সাপের মত ঠাণ্ড! একথানা অন্ধকার হাত, একটা চাপা! ভ্যাপসা 
হ্ধ_ বোধহয় ময়লা-শাড়ীরই হবে। সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়লাম । * 
-"_ আগ্গুন॥ অনর্থক আর সময় নষ্ট ক'রে লাভ কি? বাবার খাতায় 
প্রতিটা মিনিট সেকেণ্ডের নিখুত হিসেব ওঠে যাচ্ছে; আপনাকে 
-ষ্ষচু ভিন্ন ধরণের মাছয বলে মনে হচ্ছে। সেইজন্সেই অযথা 
কতকগুলো! আখিক, ক্ষতিগ্রস্থ করাতে রাজী নই। চলে আস্মন, 
তাড়াতাড়ি চলে আহ্ন-_অত্যন্ত অধীরভাবে হাত ধরে টানাটানি 
করতে লাগলে! মেয়েটি । 
£ তুমি ভুল কোরছে!-_-এতক্ষণ পর তাকে ‘তুমি’ বোল্লাম। 
তারপর» নড়ে চ’ড়ে আরে! শক্ত হযে বস্লাম চেয়ারে । 
£ ভুল আঁমি করি ন!। করলেও খুবই কম করি। দেখিনি 
এখনো আপনাকে কিন্ত, স্পষ্টই আন্দাজ করতেন শছি__অন্ত 
জাতের মান্য আপনি। কিন্তু নিজের দিকটাও আবার আমাক 
দেখতে হবে ত’। পয়সা আপনার কাছ থেকে আমি নোঁবোই, কিন্ত 


[১ 

১৫০ গল-ভার্ত্টা এ সৎ 
আমারো ত’ একটা বিচার বা কর্তব্বুদ্ধি কলে জিনিষ আছে_ £ 
কিছু না দিয়ে আপনার কাছ থেকেই বা কিছু আদার করি কি 
করে? 

শেষদিকে বড্ড যেন অসহায় লাগলো ওর কণ্ঠন্বর । 

আবার সেই গল! ৷ সেই কর্কশ হাঁড়গিলের মত কক্ষ চীত্রাৰ £ 

এই বে এখানে, এদিকে-- ঠ 

ধারা-ঝরোঝরো নিশুক বৰ্ষারাত্ৰির বুকে ছু'খানা ধারালো সড়াক 
গি'থে কে যেন এফোড়-ওফোড় ক'রে দিলো । আবার সব চুপচাপ । 
শুধু অস্পষ্টভাবে কোথান্র যেন একটা ঘ্ুম-ভাঁডা হুনু অন্তক 

ট{ ঘেউ ঘেউ ক’রে চীৎকার ছড়িয়ে দ্বিয়েই অনর্থক ভাবেই 
আবার থেমে গেল। = . 

বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করলাম মেয়েটীকে : ওটা কি হ’লে? 

£ ও কিছু নয়---নিলিপ্ত নিরুত্তাপ গলার উত্তর দিলে সে : ও নাকে, 1 
মাঝে প্ররকম এক-আধবার ক'রে অমন চীৎকার কারে 'ও”্ঠন উনি_ * 
অন্ধকারের মধ্যে কোনো নিক্লদ্বিগ্ধ পথচারীকে যদি হঠাৎ আকৃষ্ট করা 
যায় এদিকে । কিন্ত 

মেয়েটী দীপ্ত হয়ে উঠলো এবার; কিন্ত আপনার মতলবটা কি 
বোলুন ত’? ঠায় কি এখেনে ব’সে বাসেই ব্বাত্রি কাটিয়ে যাবেন? 
আর এই অন্ধকারেও আপনার চেহারা যেটুকু কল্পনা কোরতে 
পারছি--তা’তে ত’ পকেটের অবস্থাও খুৰ স্মবিধের বলে মনে 
হচ্ছে না। 

তাই ত’? এ কথাটা ত’ চিন্তা করিনি এতক্ষণ ৷৷ 

এখানে বানি কাটাবোই . ৰা কোন্‌ অধিকারে? নীতি-জ্ঞানেক 
সকলভম কথা জলাঞ্জলি দিলেও, আমার পকেট ত’ সত্যিই গড়ের 
মাঠ। এক মুহুর্ত চিন্তা ক'রে নিয়ে হঠাৎ একটা যেন মীমাংসার 


উনি 
ভন 
পথ খুঁজে পেলাম_খুব গম্ভীব্রভাবে জবাব দিলাম, একটী পাক! শয়- 
তানের মত, বেশ জোরের সংগেই, যেন আমার আত্মসম্রমে বেশ 
খানিকটা আঘাত লেগেছে, এমনি গাম্ভীধো £ 
আমার পকেটের অবস্থা সম্পর্কে তোমার উদ্বিগ্ন হওয়ার যথেষ্ট 
কারণ থা কলেও-_অন্মানটা আমাকে না জানালেও চলতো । চেহারাটা 
স্থবিধেমার্ষিক না হলেও আমিও যে লাখটাকার মালিক না হতে 
পারি__এমন ত’ কোনো কথা নয়। কথীটা ভালো বল্তে পারলে" 
নাত’! সে ফাই হোক, যথাযথ প্রাপ্তিবোগ সম্পর্কে তুমি নিশ্চিন্ত 
কিন্তু আর একট] দ্িকও আছে : তোমার চেহারা- 
টাও দেখা দর আমার ৷ দাম দেবে! বখন__ 
খিলখিল ক/রে হেয়ে উঠলো মেয়েটা £ ওঠ তাই বোলুন ৷ 
আমারি তুল হয়েছিলো_আপন্তি যে একটু অন্তজাতের লোক» 
_ক্টুচিবান ব্যক্তি কিনা? নিশ্চয়--দাম দেবেন, যাচাই করে ন্ডেবেল 
নেৰ! কিন্ত ব্যাপারটা কি জানেন--চেহারা খুব কম লোকেই 
টস যার। আসে, বিশেষ করে এই রকম রাত্রে, 
"কুকুরের মত হাঁফাতে হাফাতে ছুটে আসে সমস্ত শরীরে বৃষ্টি 
আর বেমো-দুর্গন্ধ সেখে। দাম দেয়, কাল ফুরদলেই চ’লে ষায়। 
আপনাদের মত লোক আর ক’জন মেলে বলুন? সেই অস্টই 
আলোর বড় একট! দরকার হয়ন৷ ৷ আচ্ছা, দাড়ান একটু” 
দেখি_- 
ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে আবার থমকে গ্ীড়ালো৷ মেয়েটী ১ 
দেশলাই আছৈ ? তা হলে রেড়ির তেলের একটা প্রদীপ ছিলো 
বোধহয়, চেষ্ট। ক’রে দেখতাম নর একবার ~ 
দেশশাই ছিলোনা, দরকারও হয়ন| ৷ দুঃখের সংগে বললামঃ 
নাতে’ ! 


১৫২ {জলাৰ সহি, 


£ তা হলে__-অসহায়ভাবে দাড়িয়ে পড়লো সে। 

£ ব্যবসা করো, এসব পাট তোমার থাকা উচিত_কঠিন কণ্ঠে 
'বোললাম। 

দমলো ন! সেঃ সমান তেজের সংগেই জবাব দিলে :- উচিত তা 
জানি । কিন্তু তেল পাবো কোথায় ? তেলের ‘কিউ’তে গিয়ে সমস্ত 
বেল! কাটিয়ে আসতে গেলে ওঁ বুড়ো আর শিশুটাকে তা হলে 
উপোষ ক'রে থাকতে হয়। না দীড়িয়েও অবিশ্তি পাওয়া যায়__ 
কিন্ত দোকানিকে আলাদা বকৃশিস দিতে হয় তাহলে। ভদ্রলোক 
দোকানী কিনা? কিন্তু আমারো ত’ মাহ্ষের শর আজ 
কি বোলতে গিয়েই অকস্মাৎ থেমে গেল, তারপরের চোখের পলক 
ফেল্‌তে না ফেল্তে ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর ঠেকে, অত্যন্ত রহশ্ডজনক 
ভাবে £ আচ্ছা, আপনি একটু বস্থন ত, এই এলাম ব’লে-- 

ব্রাত্রি গভীর । 

ঢং ঢং করে দূরে কোথায় বারোটার ঘণ্টা পড় 

রাত্রির হৃদ্‌পিণ্ডে কে যেন হাতুড়ি ঠুকছে । সে ধ্বনি বড় ॥ 

কেপে কেপে ছড়িয়ে পড়ছে এক বিভীষিকার বারতা ॥ 


বৃষ্টির বিরাম নাই ৷ বাইরে শুধু একটা চাপচ্‌কম্বম্‌ আওয়াজ । "2 


বেশীক্ষণ কাণ পেতে থাকলে বুঝি সমস্ত চেতনাও আড়ষ্ট-আচ্ছন্ন হয়ে 
যায়। আকাশ-পৃথিবী কাদছে। নিপীড়িত ভারতবর্ষের বুকের ভেতর 
থেকে বুঝি পাক দিয়ে দিয়ে বেরিয়ে আস্ছে আজ এই অফুরন্ত কায়! : 
সুজি-প্রাগুষার পু্বসুহূর্ত পর্য্যন্ত বুঝি এবর্ধপের আর বিরাম নেই ৷ 
একটিও পয়সা নেই পকেটে। অথচ মেয়েটিকেও+ বেশ বলিষ্ঠ 
প্রতিশ্রুতি দ্রির্দেছি। একবুকু প্রত্যাশা নিয়ে তাকিয়ে আছে সে 
আট্লার দিকে--এখন তাকে ফাকি দিয়ে পালিয়ে যাওয়ার চেয়ে 
জঘন্ত কাপুরুষতা বুঝি আর কিছু নেই। এও একপ্রকার শোষণ: 
ৰ 


= 





টি নপগ] ১৫৩ 
ক্ষধিতের মুখের” গ্রাস বেড লিজ; বাঁঞ্চতের দীৰ্ঘ্থাসকে আরো 
£" দীর্ঘায়িত করা । দরজার কপাটটায় ‘ঠক্‌’ করে একটা আওয়াজ 
হলো ॥ * 
হকে? 
একপ্রকার ছুটে এসেই একেবারে বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো সে। 
আত্মসম্মীনের ওপর ছপাৎ করে একটা চাবুক প’ড়লো। দু’হাভ 
দিয়ে তাকে ঠেলে সরিয়ে দিতে দিতে অত্যন্ত অপ্ৰসন্নকণ্ঠে প্রশ্ন 
কোরলাম ঃ কী চাই তোমার? 
দিয়ে আমার মুখ চেপে ধরলো : চুপ। একটাও টু" শব্দ 
ভিটা ২ বিপদ ৷ নীচু গলাম্ম শুধু আমার প্রশ্নের 
জবার দিন । লুকোবেন ন্লা আমাকে, আপনি কি স্বদেশী? 
বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত উঠে বস্লচ্মন, গলার স্বরও রুক্ষ হয়ে উঠলো 
> অভ্যিত্রাম £ কেন? সে খোলে দরকার কি তোমার? = 
2৮ ২, “এইবার পা চেপে ধরলো সে অসহায় ভাবে : আছে 
নং আপনার-_দয়াক'রে কেবল একটু আস্তে কথা 
আস্তেই বোল্ল্]ম সমস্ত উদ্ধি্তা গোপন ক'রে & কি বোল্তে 
চাও? টী 
আমার হাত ধরে চেয়ার থেকে অপঞ্তকৃতিস্থভাবে উঠিয়ে হেঁচড়াতে 
হেচড়াতে টেনে নিয়ে চ’ল্‌লো ঘরের মাঝখানের দিকে--খাম্‌লো এসে 
খলে-ঢাকা একট! ভাঙা জান্লার সমুখে, তারপর ক্রত বলে 
যেতে লাগলো : 
পালান আপনি, শীগগির পালিয়ে যান। পিড়িতে দু'জন 
পুলিশের লোক এসে বাবার সংগে ফিস্ফীস ক'রে আপনার সম্বন্থেই 
কথা বলছে। ( বাবাকে টাকা গুণে দিচ্ছে__ এখুনি ঘরের মধ্যে এসে 


VV 


> 
১৫৪ t না ত 


ঝাপিয়ে পড়বে । নত রিল নীলা 
আপনি । কেমন সন্দেহ হ’লো ব’লেই তখন বেরিয়ে গেলাম ঘর থেকে__ 
বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে সমস্ত শুনে এলাম আমি] এলো. বসলে 
ওরা £ আর দেরী করবেন না__আহন, এই যে এখান দিয়ে পথ-- 

রীতিমত হীপাচ্ছে সে--স্পষ্ট বোঝা! গেল। তার গরম, উদ্বিগ্ন, 
ক্রুত নিঃশ্বাসগুলো ব্বাশে রাশে আমার বুকের ওপর পড়তে লাগলে! 
সাপের শিষের মত। ঝোলানো বেশীটাকে আস্তে আস্তে একপাশে 
একটু সরিয়ে, পেছন ফিরে দরজার দিকে আর একবার তাকিয়ে, 
আমাকে ঠেলে আগিরে দিলো সেই পথে: এখান ৫ 
চিক জী খা ও৮ ওল 
বরাবর গিয়ে সি'ড়িটা একেবারে ভেঙে গ্চেছ--সেখান থেকে লাফ 
দিয়ে রান্তায় গিয়ে পড়তে পারবেন * না ? 

বিমুঢ, বিস্মিত, স্তম্ভিত হ'য়ে দাড়িয়ে রইলাম পাথরের মুত্তির-ম্র &. 


At 


তারপর, আস্তে আন্তে মায়ের-দেওয়া শেষ সম্বল সে; টকটকে . ৯ 


প্রবালের আঙটীটা আঙ,ল থেকে খুলে ওর সু’ৰানাৰ্ হা মঠ 
Be 


মধ্যে নিবিড় ক'রে টেনে নিয়ে সেখানে রেখে দিলাম । 

প্রবল প্রতিবাদে আমার পথ রোধ ক'রে দাড়ালো সে। 

“জোর ক’রে তাকে সরিয়ে দিয়ে অন্ধকারে ভাঙা! সিড়ির ওপর 
আলে দাড়ালাম। এমনসময় কড় কড় ক'রে একটা দুঃসাহসিক হুঙ্কার 
ছিরে, আকাশথানাকে ফালি ফালি ক'রে চিরে, একেবেকে ছুটে 
বেরিয়ে গেল একটা বাজ, আর সে রূঢ় আলোর চম্কে কিরে তাকিয়ে 
যা” দেখলাম, তা” মরণেও ভুলবার নয়। 

দেখলাম £, রে-বাওয়! মাধবী এসে পলকের, জঙ্গে আমার চোখের 
স্থস্থুখ দাড়িয়েছে । বড় আদরের সেই মা-মরা একটীমাত্র বোন মাধবী 
আসার-__মনে পড়ে_সু্টী টলটলে জলভরা চোখে মাধবীও সেদিন আমার 


চলি নিশীথ নগরী \ 


_ বিদায়ের রে এমনি ক’ৰে এলে 'দড়িয়েছিলোঁ। উনিশ শ+ বেয়াল্লিশেৰর 
/_ জ্বলন্ত আগষ্ট : মৃণ্যয়ী মৃত্যুর ডাক এসেছে তখন ঘরে খরে £ হুহু ক'রে 
> দাবানল “ছড়িয়ে পড়ছে নগর থেকে গ্রাম-গ্রামান্তরে £ ঘরের আগল 
ভেঙে বন্তার মত পথে এসে ঝাপিয়ে পড়ছে প্রাণ-পতঙ্গ । আগষ্ট ঃ 
উনিশশ” বেয়ালিশ : এক বে-আইনি সুর্যের আলোয় টলমল টলমল 
ক’রে কাপছে সারা ভারতবৰ্ষের আকাশ । 
বাড়ীর হৃমুখ দিকে সেদিনও এমনি ক'রে ভূত এসেছিলো । 
মাধবী ধরে রাখেনি মাধবী বাধা দেয়নি: শুধু এমনি ছুটি 


ৰ চোখ তুলে আমার বিদায়ের পথে নীরবে এসে 
দাড়িয়েছিলো এ ছুরজ্ত নিশীথরাত্রে। জোর ক'রে বুক থেকে 
একটা দীৰ্ঘনিঃশ্বাস দিয়ে, ভাঙা সিড়ির আরেক ধাপের দিকে 


পা বাড়ালাম । 


১৫৫ 


স্পা্সন্ববন্র মহানগর । 
পনি বিটি 


রর 
* 
সন্ধ্যাবেল! দীঘির ওপর তাদের কথা হচ্ছিল। ত্রমরকে ডেকে, 
পুকুরের পাক হুখ করে বলছিল, তুমি কি নিষ্ঠুর! রোজ তুমি 
আমাদের পাড়ার আস---কিন্ধ পদ্মের সঙ্গে মেলামেশ! ছাড়া, একদিনও 
তুমি আমাদের কাছে আসে! ন1-."ঞান না কি, বে-পন্মকে তুমি এত 
ভালবাস্চ, সে আমার এই পাক থেকেই জন্মেছে? 
হেলে বলে ভ্রমর, সেই জন্তেই তো সকলের চেয়ে পৃদ্মকেই এত 
ভালবাসি ! তোমার পাক থেকে তাকে ষধু সঞ্চয় করতে হয়ছে, কি 
ভীঘণ তার সাধন ! 
ফু সেইদিন খেক পাক আর করে না অভিযোগ । 


| ৯৬৮ 
বজ্ৰ হরণ 


(>) 


শহর থেকে যাত্রার দল এলো বাবুদের বাড়ি পালা গাইতে । 
পালা হবে বঁস্রহরণ। 

বড় বড় ঝাড়-লঠন অনেকদিনের ধুলো ঝেড়ে পরৰিদীকর-কৰ| 
হচ্ছে। বৃহৎ নাট-মন্দির আবার অনেকদিন আলোয় ঝলমল 
কোরে উঠবে এই আনন্দে ছেলে-বুড়ো চোখে ঘুম নাই। 

অনাদি তট্চাঁষ বলে, দলটা খুকু ভালই হবে কি বলো? পোবা- 
কেবু বাকৃদই তো দেখলাম পঞ্চাশ-যাটটা । লোক গুলোকে. 


শিক্ষিত মনে হোলো । কোলকাতার দল তা হবে কি। ভাই 
বলে সেবারের দলটাঁও কিছু মন্দ ছিলো না,__বি 
সতীশরায়ের কথাটা সইলো নাঁ। কারণ 'সে-ই 


এবারের এই নতুন দলটি । বল্লে, কার সঙ্গে কার তুলনা করো! 
হে! দেখবে এক-একখান1 সাজ-"'আসল পান্না-চুনীর কাজ! এক-' 
একজনের চেহারা দেখবে, ঘি-দুধ-থাওয়া চেহারা ! 

প্ৃষ্টিধর কিন্তু গতবারের “চিত্রাঙ্গদাঁকে” ভুলতে পারেনি ।_-একথান! 

চেহারা বটে! বলে, অমনটি আর দেখবো না। টানা-টানা চোখ, 
যেমন রং তেমনি গড়ন আবার তেমনি মিপ্রি-হাসি। হুকটা কেমন 
কোৱে ওঠে! , * 

» সতীশরার উল্লসিত হোয়ে বলে, তোমার সেবারের “চিত্রাজদা” ষে_ 
এবার এ-দলে “দ্রৌপদী সাজছে। রণ র্ঘূ 


আ্ৰগৌভম সেন 


৯ এট 
খ্বন্ত্ৰ হরণ । ১৫৭ 
স্ছট্টিধর ফিতে 5 কি হে!) বাছাই তো মন্দ করো 
নি তাহলে! 
তবে" আর বলছি কি। আরো দেখবে, দুঃশাসন যে সাঙ্গবে-- 
সে হোলো একজন বি, ঞ--গ্ৰাজুয়েট । 
বটে! স্ষ্টিধরের চোখ কপালে উঠেছে । 
অনাদি ভট্‌চাষ আর থাকতে পারলে না। বললে, যাই বলো” 
গ্রাজুয়েট হোয়ে দুঃশাসন সাঁজাটা কেমন যেন 
খুড়োর যেমন কথা ! সতীশরার একটা ঝাকানি দিয়ে বলে। 
প্ৰক্মঅসং্ষেস্লাজতে তো হবে হে! তা ছাড়া অমন “মোসন” দিয়ে 
কে আর পার্ট কয় পার্টটা -তো আর যে-সে পার্ট নয়। 
তাই ঝলে তিনি লোক হোয়ে ভদ্রঘরের বধূর অঙ্গ 
খথেকে--নাঃ, কাজটা ভালো হোলো না। আরে, কাপড় ধরে টানা- 
টাল কারা? লে কি গুদের মত লোকের করা সাজছে 
নাঃ "করা উঠি! কি বলো হে? বলে অনাদি ভটচাষ স্বষ্টিধরের 
মুখের চিলি চাইলে । 
ভু রায়ও এ-কথাটা না ভেবেছে তা নগ্ন; কিন্তু এর মীমাংসার 
সী কি z te SE কথাটা! একদিন এ গ্রাজুয়েট- 
- "দুঃশালনকেই জিজ্ঞাসা করবে। 


সন্ধ্যা না হোতেই ভিড় জমতে সুরু হোলো । দৃরান্তের কল- 
কোলাহল যেন ক্রমশ কেন্দ্রীভূত হচ্ছে। 

-নাট-মন্দিরের পাশেই ষাত্ৰাদলের সাজঘর । গায়ের ছেলে-মেরের! 
সবাই একবার কোরে উকি দিয়ে যায় ।---এ তাদের ক্লাছে বিস্ময় ! 
১কুরিণ এ মান্য একটু পরে সাজ বদলে কেউ হবে ভীম্‌, 

বা শাসন ৯২ 


টিন 


গল্প-ভারর্ভী 

একটা মোটা লোককে দেখে কেউ কেউ অনুমান নিলে, 
আজকের পালায় ওঁ ব্যক্তিই হবে ভীম। ১ 

দেখতে দেখতে বড় বড় সাজের-বাক্‌ৃস, চুলের-বাক্‌স খোলা 
হোয়ে গেলে! । চুলগুলো ত্রাস কোরে একটি একটি কোরে তারা 
দড়ির আলনায় ঝুলিয়ে দিচ্ছে। জমকালো ভেলভেটের সাজে সাজ-. 
প্বযরের আর-একদিক ঝলমলিয়ে উঠলে । 

ছেলের দল হৈ হৈ কোরে আসরে বে যার জায়গা কোরে 
নিয়ে বসে পড়লো । 

কিন্ত কোথায় কি! বসে বাসে তারা অধৈর্য হেল ে। 
রা এন ছেলেরা 
আবার একবার সাজখরের সামনে এসে 

একটা মেয়ে--মানে, সাজা-মেৰুয় হাটু অবধি কাপড় তুলে বিড়ি 
টদনছে দেখে মণ্চ,র্ গা বিন্‌ ঘিন্‌ কোরে উঠলো | বললে শল্স্চল্‌, 
এ দেখলে দ্রৌপদীর ওপর আর ভক্তি থাকবে নী) | * 
তার একটু পরেই আসরে হারমনিয়মের বাক্স বাক্স 
“গিয়ে পড়তেই অমন যে গোলমাল এক মুহূর্তে স্তব্ধ গলো। 
পালা সুরু হোলে! রাত নপ্টার। = 

“অমন থে বৃহৎ নাট-মওপ তিল ধারণের জায়গা নেই । গ্মান্ধস্ন- 
থেকে ভিড় করে সবাই ছুটে এসেছে । বসবার জায়গা হবে কি 
হবে না এ প্রশ্রও কারুর মনে ওঠেনি £ যেমন হোয়েছে পুরুষের 
ভিড়, তেমনি মেয়েদের । 

জমিদার হৃদয়নারায়ণ প্রবীণ । লোকটা পাজী নর, তবে ধর্মের 
তাণ আছে৷‘ একেলে-শিক্ষা! বিশেষ নাই,_কুশিক্ষাও কিছু কিছু 


"মাছে । দান আছে কিন্তু নিগ্ৰহ তার চ বেশী। ব্যবহাৰ, 


জীবনে বিনয়ের অভাব নাই কিন্তু ধন-দস্ত যোগ আনা ৷ তিনি 


| 
|! 
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জমিদার /এ কথাটা ভুলতে চান না, অপরকেও ভুলতে দেন লা। 
সবাই ভয় করে আবার স্থযোগ পেলে অনিষ্ট করবার 
চেষ্টাও করে। 
ক্রপণ,-_খরচ করতে তোলে দশবার ভেবে খরচ করেন। 
ঝুলনোৎসবের এই বাৎসরিক ব্যর পুরুষাহক্রমে প্রজারাই বহন করে 
আসছে। এর অন্য জমিদারবাবুর স্বতন্ত্ৰ কোনো ব্যয় নাই। তবু 
লোকে এর মালিকানি-মর্যাদা জমিদার বাবৃকেই দিয়ে থাকে। 
আসরের পুরোভাগে জমিদারবাবুর পৃথক আসন: জাজিমের 
স্জ্ুগ্'জড়ির কাজ, ভেলতেটের তাকিয়া, তারই আশে-পাশে আতর- 
দান, গোলাপ-পীসই২পানের ডিবা। নিমগ্তিত ধারা এসেছেন তাদের 
স্থান জমিদারবাবুর | দোত্তলার বারান্দার চিক ফেলে 
মেয়েদের জায়গা করা হোয়েছেশ 
কুরুসভা সভার মত সভা । আলোয় চারদিক ঝকণ্মক, 
করছে । 
পাঁগবর প্রতি অত্যাচারে প্রজীরা উঠেছে ক্ষেপে । তাই শুনে 
হৃদয় র[যণ বললেন, ওদের হৈ চৈ করা স্বভাব--ঘাড় ধ’রে বের 
কানে নী দিলে শুরা শান্ত হবে না। 5 
পাশা-খেলায় যুধিচির হেরে গিয়ে সর্বস্ব হারালেন। পাত্তবের 
বধু দ্ৰৌপদীকে লাঞ্ছিত করতে ওরা সভায় টেনে নিয়ে এলো! 
হৃদয়নারায়ণের মধ্যে জমিদার তখন মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। 
মনে প’ড়ে গেলো, তিনিও একদিন এমনি একটা বিচার করেছিলেন। 
নিতাই মালি খেতে না পেরে তার বৌটাকে বিক্রি করেছিলে! মধু 
স্াহাকে। বৌটা যেতে চায় না, তাই মধু, জোর "কোৱে ধারে 
'-_ঁনেছিলো ক্মিদাতের কাছারিতে। এ দোষ কার? মধু সাহাক্ম 
লা, = নিতাই ১৯ কাপুক্ৰষের হাতে বধূর লান্ছনা--*- 


লা" 
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১৬০ } গল-ভারতী © 
হৃদয়নারায়ণ ছধোধনবে একবার শৰ কোরে "দেখেন, 
তারপর নিজেই নিজের মীমাংসায় আসেন,--এ দোষ দুখ ধনের 
নয়, দোষ প্র যুধিষ্টিরের । 
দুৰ্যোধন হুকুম দেয় দ্ৰৌপদীকে বিবস্ত্র করবার । দুঃশাসন এগিয়ে 
আনে। লাঞ্ছিত যাজ্ঞসেনী ‘জনাৰ্দন, জনাৰ্দন’ বলে কেদে ওঠে... 
জমিদার হোলেও হ্ৃদয়নারায়ণ মানুষ £ চঞ্চল হোলেন। বললেন, 
এতবড় বেআইনী আমার বাড়িতে হোতে দেবো না। 


খবর পেয়ে অধিকারী ছুটে এলো। বললে, তা কি কোরে হয় 


হুন্ধুর ! ১ md 
জমিদার গর্জে উঠলেন, হবে না মানে? / 
তারপর দুজন পাইককে হুকুম করলেন, “এ দুঃশাসনকে বেধে নিয়ে 
এসো। দু 
* দুঃশাসন বুদ্ধিমান । সবিনয়ে জানালে, রাজা দুৰ্যোধনের আদেশে 
সে এ-কাজ করেছে : শাস্তি দিতে হোলে রাজাকেই দেওয়া উচিত। 


ঠিক কথা৷ ছাড়া পেয়ে দুঃশাসন পালিয়ে বাচালো। 
পালা সেই খানেই শেষ হোলো! । সি 


(২) 


আরো! দশবছর পরের কথা। 
জমিদার হৃদয়নারায়ণের জ্যেষ্ঠ পুত্র শোতনলাল এম, এ পাস কোরে 
বাড়ি এসে বসছেন। জমিদার এখনো বেঁচে আছেন কিন্তু জমিদারীর 


আর সে-পৌষ্ঠব নাই। কালের শাসনে তার অনেকথানি বর্ণ ঘুচে L 
গিরেছে। শোভনলাল এখন নিজেই দেখা-শোনা নদ বি 
তে; 
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দি সহাযুদ্ধের সুচনাতেই শোতনল্গল অনেকগুলো কোম্পানীর 
কাগজ " ভবিষ্যৎ স্খ-সমৃদ্ধির স্বপ্ন দেখছেন । 


তারপরেই সুরু হোলো তেরশ” পঞ্চাশের প্রবল বন্তা--.দুভিক্ষ 
মহাকালের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধায় জমিদারীর আরে! অনেকখানি ধ্বসে 
যায়। যুদ্ধের খবরও তালে! নঘ্ন-‘‘ 
চাল নাই, কাপড় নাই, কেরোসিন নাই-.চতুর্দিকে ‘নাই নাই? 
ব্রব। সবাই এসে জমিদাব-বাড়িতে হাত পাতে। কিন্তু জমিদার একা 
কিস্কুরৰে 7 সারা-বাংলা আজ ভিঙ্ষুক,_নগ্ন! 
কোন্‌ মহাজন একাটুন কেরোসিন বিলি করবে ভাই অনাদি তট্চাষ 
চলেছে একটা বোতল কোরে ৮ কাঁতারে-কাতারে লোক 
দাড়িয়েছে লাইন দিয়ে । ৰ 
চাল নাই,__চল্লিশ টাকা দর দিয়েও লোকে চাল পাচ্ছে ন৷ ৷ তার 
পরেই "সুরু হয় চালের লাইন-. ‘জনপিছু এক সের কোরে চাল পায় । 
আমে গ্রামে বসে ‘ফুড কমিটি |’ মাতব্তর যাঁরা তারা এগিয়ে 
আসেন)--বিলির ব্যবস্থা, তারাই করেন। 
___ অধিবেশন হয়নি সুরু! দুঃখে কষ্টে শতছিন্ন মলিন বদন, 
| কোনরকমে লজ্জা নিবারণ করছিলো_আর বুৰি তাও থাকে লা! 
শ্যামাচরণের মা মরে গেলে| । শব-আচ্ছাদনের কাপড় নাই। 
এ-গা সে-গা কোরেও কোথাও একটুক্রে! কাপড় সংগ্রহ হোলো না, 
শেষে শ্তামাচরণ জমিদার বাবুর কাছারিবাড়িতে হাতযোড় কো রে এসে 
গাড়ালো। শোভনলাল তার নিজের দিশি-কাপড় একখানা দান 
করলেন। 
> শোড্নলাল তার গ্রামের হোয়ে সরকারকে আবেদন জানান । * 
কিন্ত সরকার এ-বিষন ক্লীগ্বব। যাদের পয়সা আছে তারা শহর থেকে 
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বেশী দাম দিয়ে মহাজনের ঘর থেরে কাঁপড় নিঁরৈ = 
যাদের পরস! নেই তারা ছে"ড়া-নেকড়! প’রে কোন ব্‌: লজ্জা 
নিবারণ করছে। সবচেয়ে মুস্কিল ছোয়েছে মেয়েদের,_ তাদের সবাজ 
আচ্ছাদনের উপযুক্ত নেকড়া জোটে না বলে কেউ কেউ ঘরের বার 
হয় না। কিন্তু এইভাবেই বা কদিন চলে! 

স্ষ্টিধরের বিধবা মেয়ে, আজ তিনদিন ঘরের খিল খোলেনি = 
একটুকরো নেকড়াও তার পরণে নাই! 

সাধারণে বিলি করবার জন্যে সয়কার নাকি ইতিমধ্যে কাপড় 
পাঠিয়েছেন ।--সবাই মুখ চাওয়া-চায়ি করে, কিন্তু কোলে! কিনুক্রই 
হয় না। ৬ ০ ৰু 

খবর এলো, পাশের গাঁয়ের তবানীচনর্ণের বৌ লজ্জায় গলায় দড়ি 
দিয়েছে। হি 
- সরকার আরো! কাপড় পাঠালেন। এবারে বিলির বাবস্থা শোৌতনলাল 
নিজে নিলেন। কিন্ত এ-কাপড়ও কেউ চোখে শৌম্খলে না । = 


কাপড় আনতে হোলে কাছারি-বাড়িতে দরবার করতে হয়; পাঁচবার 


স্থাটাহীটির পর কেউ পায় ধমক, কেউ বা পায় সামান্য গজ 
কাপড়। অত বড় গাজ অভাব কি দাই লি তক 
মেটে? কিন্তু কে শোনে সে কথা! 


সতীশ রায়ের ছেলে ছুটে এলো জমিদার-বাঁড়ি। বললে, হুদ্ধুর, 
আমার বে দু-একথানা শাড়ি না দিলেই চলে না। 

শোতনণাল ধমক দিলেন। 

গায়ের লোক ভয়ে কিছু বলতে পারে না। অতবড় জমিদারের 
বিরুদ্ধে বলত গেলে বিপদই বাড়বে, সুরাহা কিছু হবে না। 


>, 
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দু ৰ্বাথাপড়াও কিছু জানে,-_ অনাদি ভট্চাষের 
kk স্বামীকে কু বলে, « তোমাদের জমিদার বাবুটি ৫ 
বেশ ঈসিক দেখছি-__শী-শুদ্ধ মেয়েদের লগ্র কোরে তিনি এক নতুন 
আমোদে মেতেছেন।ঁলোকটিরু বয়স কত গো? 
স্ধাংশু হাসে! 
তুমি হাসছো কি গে! নইলে এও কি কেউ কখনো পারে! 
মহাভারতের যুগে পেরেছিলো এক দু:শাসন--তার শ!ন্তিও বড় কম 
হয়নি ৷ কিন্ত আজ সে ভীমও নেই সে-সাহসও কারো নেই ॥ 
স্বখ্যংশু বলে, শুধু ভীমের কথাটাই তোমার মনে হোলো 
জনার্দনের কথ্থটাও একবার ভাবো। আজ সহস্ৰ চিৎকারেও জনাৰ্দন 
দেয়না সাড়া ! নইলে ভবানীচরণের বৌটা গলায় দড়ি দেয়! 
মলিমালার চোখ দুটো জ্বলে ওঠে! বলে, আমি যে তোমাদের 
গাঁয়ের বৌ, নইলে, একবার দেখতাম । be 
কি দেখল শুনি? সুধাংশু হেসে বলে। 
পিছের আনিদারের সখি ভালে কোরে মিটিয়ে দিয়ে আসতাম । 
__ ঘপুজারোদে অনাদি ভট্‌চায ফিরে এলো। ডাকলে, বৌমা! 
স্পা মবিমাপা- চি আসতে বুড়ো ভট্চাষ একজোড়া. শাড়ি হাতে 
দিয়ে বলে, অনে আদায় করেছি মা,--দিতে কি চায়! " 


নিৰাণোস্বুখ- স্বতাহ্বতি পড়লো । বললে, এ-কাপড় তো 





অনাদি, ভট্‌চায বিস্ময়ে হতবাক্‌ হোয়ে গেলো! 

হ্যাং ব্যাপার দেখে পা টিপে স'রে পড়লো! 

কথ! মণিসালাই বললে, গায়ের অনেকেই কাপড় পেলে না, 
লজ্জায় অনেকেই গলায় দড়ি দিচ্ছে আরও হয়তো অনেককে দিতে 


১৬৪ +" গলপ-ভাগ্রতী, ৪ 


৯৯হবে, আমিও তো তাদেরই *একজন বাক! টুম্ব ৰাই 
/_ সয়নো ৷ টু 

একার ওপরে রাগ করছে! সা! পাবে সবাই এমনি 
পাবে ০৪৪০ 

কেউ পাবেনা বাবা। জমিদারের হাতে যতদিন বিলির ব্যবস্থা 
থাকবে, ততদিন এমনি অনেক বৌ-ঝিকে জীবন দিয়ে ইজ্জত রাখতে 
হবে। 

গীয়ের লোক জমিদারকেই দোষ দিচ্ছে বটে। কিন্ত সে-ই বা 
কি করতে পারে মা! কাপড় যা আসে, তাতে সব লোকেকরণ্চাহিদা _ 
মিটতে পারে ন! । * 

আপনি খোজ নিয়ে দেখবেন, এ তাদের হ্ানানো কথা । কাপড় 
কেউ-ই পাচ্ছে না, সব চ’লে বাঁচ্ছে জমিদারের অন্দর-মহলে। 
£_ কি সৰ্বনাশ! এতবড় আলোচনা তারই বাড়িত্র ! অনাদি তট্চায 
শিউরে ওঠে। পুত্রকে ডেকে বলে,, ঝৌঁমাকে এ-শি: কে?* 

সুধাংশু বলে গেলো, আর যেই দিক, সে দেখিব 


== ০৯ . ্ৰ্৬== 

ওদিকে কাছারি-বাড়িতেও গোলমাল সুরু বছ । অনেকবার 
দরবার কোরেও বিপিন ঘোষ তার স্ত্রীর জঙ্তে কথানা কাপড় সংগ্রহ 
করতে পারেনি । প্রতিবারেই শোভনলাল অ দিয়ে আসছেন, 
এবার তোমার ব্যবস্থা করবোই । কিন্তু এবারেও তাকে ফিরতে হচ্ছে, 
এই নিয়ে গোলমাল। 

বিপিন ঘোষ জ্ঞাত-গয়লা ৷ বগলে, হুজুর তা তো শুনবে না’_ 
এবার কাপড় আঁপনাকে দিতেই হবে। 


পশোভনলাল ধমক দিলেন। সস 









ও বস্ত্র হরণ 


পিন ঘোবও রুখে টা ইটা 
সুজুর1! বৌটা আজ সি জুৰ খিল দিয়ে পড়ে আছে-_একটুক্রো 
হানা নেই তার-পরণে । )ইৰ্ভুং কি শুধু তোমাদের মেয়েছেলেরই 
আছে হুজুর, - আমাদের নেই ? 
শোভনলাল গৰ্জ্জে উঠলেন : বের কোরে দাও রাক্কেলটাকে। চোখ 
রাঙিয়ে কাপড় আদায় করবে ভেবেছে! ! 
চোখ আমাদের আর কোথায় হুজুর,_চোখ বুজেই আছি । 
= পাইকরা ছুটে এলো লাঠি নিয়ে। ভিড় সরাতে হবে, অমিদারের 
হুকুম । * * 
বিপিনও গলা চড়িয়ে দিলে : কাপড় ন! নিয়ে যাবো না। অনেক 
কাপড় তোমার অন্দরে,_-এবটুর টেনে বার করবো ! 





জমিদারের ওপর এতবড় কথা! শোভনলাল এতো 
কথা! 
পড়লো ৷ জাত-গঞ্রলার তগু-রক্ত পিঠি 





৬ ৬ 
'_ গা মণ্মাং পলো । অনেকরাত্রি পৰ্যন্ত সে ঘুমুতে পারলে! 


না। বলে, দেশে তোমাদের মানুষ নাই ?--সবাই কি ভেড়া ? 
সুধাংসু চোথ বুজে পড়েছিলো,_কথাটা ভার গায্বেও বিধ্লো। 
বললে, গাস্থী গুলিটা আমাকেও দেওয়া হলো যে ৷ 
গালাগালের কথা হচ্ছে না, একটা লোক গীয়্রে মধ্যে যা-ইচ্ছে 
* "কোরে যাবে? 
বাধা দেবার শু্তি্না থাকলে করবে বই কি। 
মনিময় চুপকোরে যাক্ছ। অনেকক্ষণ+**-*" 


২ } গল-ভারতঈ / 
bl) 
অনেকক্ষণ পরে সে বঙ্গে, একটা কৰাঁ বলবো? 


পা 





সুধাংশুর চোখ জড়িয়ে আসছিকেক্ট * বললে, বলো। " 

আমি একখানা চিঠি দেবো বার্সিদারের নামে,---নিয়ে যাবে? 

সুধাংশুর তন্দ্রাভাৰ কেটে গেলো । 

আমি এই কথাই লিখবো১__'লান্িতা দ্ৰৌপদীর উষ্ণ-নিশ্বাসে 
একদিন কুরুবংশ ধ্বংশ হোয়েছিলো,__শিক্ষিত ভত্রসস্তান আপনি, 
সমগ্র নারীজাতির পক্ষথেকে আপনাকে এই ছুঃশীসনের-বৃত্তি পরিত্যাগ 
করতে অনুরোধ জানা'চ্ছি।” 5 

সৰ্বনাশ! শেষপর্যন্ত না ওরা আমার দ্রৌপদীর কেশাকৰ্ষণ কোরে 
টেনে নিয়ে যায় বলে স্নধাঃশু হাসে ৷ 

মণিষালাও হাসে । বলে, তাহোলৈ তো বাচবে তুমি। 

প্মাচ্ছা, সে যা হয় পম জনী সত: 


ত AS 


চিঠি নি ০ নিত 
দোষ, বলতে হবে। এই গায়ে সাত-শো র বাস। কাপড় 
যা আসে তাতে ত্রিশ জনকেও পুরো একখান! দেওয়া বায় না ।= 
ন্মইরে থেকে গাল দেওয়া সহজ,- দেবেন ধুই কি/ আর আমার 
কথা ? একদিন আমার বাড়িতে আস্থন-- + একটি টুকরোও 


সেখানে পাবেন না। আমাদের নিজের কাপড় ‘ব্লাক-মাৰ্কেট’ থেকে 
সংগ্রহ করতে হয়। তবু যদি বলেন, কোন্‌ লোভে এই দারিত্ব নিয়ে 
ব’সে আছি । লোভ নয়, লাভ-_সেটা অপরের । আর্জ বদি আদি 
এ-দারিত্ব ছেচ্ছে দি, তাহোলে দেখবেন,_ আমার ব্যবস্থার তবু কদ্ছন 
পাচ্ছে, তখন আর তাও পাবে না ।--আপনি আসুন,-- আপনি নিন 
এই ভার। তবেই বুঝতে পারবেন, আমারস্স্ী কতটা লতা।-_, 
নেবেন ভার? রঃ 






বুক হরণ ১৬৭ 
7]; আগ্রহের সৰে নে সক 
নু বাড়িতে বোন 


রি {| তো কিছু নাই ৷ ‘ 
মণিমালা যায় । 
কাপড় আগেও লি হা এখনো তেমনি হয়। তুল 
তারও একদিন ভাঙলো, যেমন ভেঙেছিলো৷ শোভনলালের ৷ এতবড় 
গ্রামের বস্ত্রনমস্যা এভাবে মিটতে পারে ন।,__ মণিমাল?ও দেখলে । 
তারিণী ভট্‌চাষ এবারেও কাপড় পেলে না। স্ত্রীকে এসে বলে, 
শ্আমার ত্বীরা আর হোলো না, এবার তুমি স্যাথে| চেষ্টা কোরে। 
মরণ আর কি !* সবাই অনাদ্বি ভট্চাঘের ছেলের বৌ নয়। ও 
=--=হারামজাদী মুখ পুড়িয়েছে কলে কি গ্ঠুরের সবাই পোড়াবে ! 
তারিণী ভট্চাষ কানে আঙ.ল দিলে । সর্বনাশ ! অমন কথা মনেও" 













৮ আমরা অনেক ডি এবারে 


সাপেৰ ছোক বিষ ছড়ালো । 


ষষ্টিতলার তাসের আড্ডা ভেঙে এখানে-ওখানে তি 
বসে”_ছেলে-বুড়ো৯ স সুখে এক কথাঃ মণিমালার গা-ভতি 
গয়না, এবার দ খুড়োর দুমহলা উঠবে। 


প্ৰদীপ্ত" ‘আলো জেলে অনাদি তট্চাষ মহাভারত গাড়ছিলো'- 
“_কুরুসভার রজংস্বহা দ্রৌপদীর লাঞ্ছনা-- 
২৬২ ভীষ্ম-“‘দ্ৰোণ--“বিদুর সকলেই হেটসুণডে আছিল 
1 বাজ-লিংহাসদন অক্ষম রাজার প্রহসনাভিনয়ে-দক্ষ নেহান্ধ পিতা 


t 
} 


সি অস্তঃপুরের শশা, স্পিনে 
ত মাঝে আসতে হা সই ক নারীর ৰি 
করতে! ৫ 
ভীষ্ম পারলেন না, দ্ৰোণ না, প্লাজা ধৃতরাষ্ট্ৰ পারলেন না,-- 


অনাদি ভট্‌চাযকে বাধা দিয়ে মণিমালা বলে উঠলো, কিন্তু সেই 
শক্তিশালী অত্যাচারীর বিরুদ্ধে সেদিন পারতোই বা কে? 

বই বন্ধ কোরে রেখে অনা ভট্চাঁধ বলে, কে পারতো জানো 
মা! ভীষ্ম, দ্রোণ, কপ কর্ণের চেয়েও যারা দোষী, সেঁই কৌরব 
কুল-লক্ষ্মীয়া, বারা সেদিন বাতায়ন থেকে গাড়িয়ে দেখছিল দ্ৰৌপদীৰ 
লাঞ্ছনা, তারা যদি সেদিন €সইটুকু অস্তরাল ঘুচিয়ে সকলে সভাস্থ্ল--= 
*এসে ডৌপদীকে আবরণ কোরে দাঞ্াতো, তাহলে শত দুঃশাসন, শত 
ছুধ্নোধনেরও সাধ্য জনি না, দ্ৰৌপদীর অঙ্গ করে। ভড্ৰৌপদীর 
সেদিনের } ভারত রমণীর "সেই 


৯০ 







হঠাৎ বাইরের একটা দমকা হাওয়ায় বীৰ, নিভে গেল। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে অনাদি ভট্‌চাষ বলে, তাই আজকের দুঃশাসনদের" 


করবার জন্তেই গুজরাটের সেই ছোট অস্তঃপুর- 
রই ডেকেছেন । 

মণিমালা ধীরে উঠে শ্বশুরকে প্রণাম ক্রলৌ ৷ 
লেক 

রি 2 ৰ 
গে ৭ 
» হি 
১ 1 


শ্ীবিশ্বপতি চৌধুরী 


গ্রামের একবারে এ্রেঁষপ্রান্তে অনেককালের পুরোণো জরাজীর্ণ 
ভাঙ্গা কালামন্দির। এককালে যথেষ্ট বৌলবোলাও ছিল,_আজ সে 
সবের কিছুই নেই। 

কবেকার এক ভূমিকম্পে চুড়োয় ফাট্‌ ধরেছিল ;__আর মেরামত 
হু নি।* ছোট একটা বটের চারা গঞ্তিয়েছিল সেই ফাটলের ফাকে। 
আজ সেটা ভালপালী মেশে বড় হয়ে উঠেছে । তার কচিকচি নরম 
শেকড় গুলো! উঠেছে বুনো হয়ে তাচ চাড়ে ফাটলের ফাকে চিড়, 













হুমুখের প্রকাণ্ড দীঘখিটা 
বে তার হাতেৱ-কাজ শেষ করে চলে 
শি আহক্গও কাজ করে চলেছে সমানে ।__কাজের 










র দিকে চেয়ে মনে হয়, একে কেউ 
ডু ওষেন সঁপনা থেকে গলিয়ে উঠেছে; 





করে যাহ নি,-- 

যেমন করে গজিয়ে 

বাঁদিকের এ. বুঢ়া বটগাছটা আর 'রায়েদের ত্র বহকালের পুৰোণো 
কালীমন্দির একই কারিকনের হাতে গড়া । , 

আালীদীর্দ€ আজও কোনরকমে টিকে রয়েছে, কিন্ত" মন্দির প্রতিষ্ঠা 

ত" অব্রেছিলো যার তাদের কেউ আজ আর গ্রামে নেই | ‘৯ 

১৯: মন্দিরের ফাঁট.-ধরবার অনেক আগেই রায়-বংশের কপালে 





যখন শেষ হোলো, তখন দেখা গেল, যে পক্ষ জিতলো আর যে 
পক্ষ হারলো, দুন্দনেরই সমান অবস্থা ;- বাড়ী গেছে, জমিদারী গেছে, 
পুঁজিপাটা সব গেছে। এরপর রায়েদের বড় তরফ আর ছোট 
তরফ. গ্রাম ছেড়ে কোথায় যে গা-ঢাক৷ দিলে তা কেউ জালে না। 5 

বায়েদের সবই গেল, রইলো কেবল কালীমন্দির,;-+নেহাত দেবোত্তর 
রিনি রা রাড! আর টিকে রইলো বিষে 








নমো-নমে! করেই চলতো ৷--খুব একটা বিরাট কিছু 


ছিল না তার। হিসেবী লোক ছিলেন তিনি ও 


ধন্যে কম্মে । 
বংশধরেরা হরে উঠলো অন্তধরপের ৷  তাৰ্টুটির আমলে জমিদারীর 
আয় বাড়লো না, কিন্তু জমিদারীর চাল গেল ১- একবারে ছ-হু 


করে,-_বাণের জলের মত। 
আমিদার-ব্রাতীর চেহারা গেল ফিরে! বাড়ী হয়ে 
দেউড়ী হয়ে উঠলো সিও.-দরজা ; দারোয়ান হয়ে ই 7৯ 
চাকর-বাকর হয়ে উঠলো খান্সাম! ৷ বধ 
ঠিক এই বাড়াবাড়ির মুখেই রারদের ছোট কালীমন্দির হয 


tS 


ত AL: 


১৭১ 


হ্‌ 
উঠলে! বিরার্টগ কালীবাড়ী । ককালে {ন্ট ছুই ছিল সম্বল, আর 
সামনের "একফালি জমি। 

বংশধরদের আমলে । চারিদিকে উঠলো ইটের 


পাচিল,--মামষ্-ভোর উচু ॥ মোটা র প্রকাণ্ড বিলেন-ওয়াঁলা ফটক 
খাড়া হলো রাস্তার দিকে । মন্দিরের সামনা-সামনি গড়ে উঠলো 
নাটমন্দির ;_তার গায়েই সানবাধানো চওড়া ঘাটের কোলে পেল্লায় 
এক দীখি,--নাম হোলো তার কালীসায়র। 
* ভক্তি *যাদের অনেকখানি ছিল, তারা গড়েছিল ছোট 
কালীমন্দির ।--ভক্তি যাদের মোটেই ছিল না, তারা গড়লে বিরাট 
ডী ।--একদিকের অভাব আর একু দিক দিয়ে পূরণ হয়ে গেল ৷ 
জমিদারবাড়ীন্ক চৌহুপ্দি ছাড়িয়ে 
হয়ত গড়াতো না + শেষপধ্যস্ত সত্যিই গর্দটালো। এর জঙ্গে 
দামী "চরভাঙ্গার কুণুরা । 







্ করে নয়+ ব্যবসা চালিয়েঃ__ 
ছ জোরার-ভীটা; আছে উত্থান-পতন; আছে 
। দেবতাকে এরা ভক্তি করে না, কিন্তু তয় 
করে ন্বীতিমত উল চলে, ভয়ের ক্ষেস্ধে 
চাই, আড়ম্বর। পূতে সামান্ত হলেও এসে-বায় না ;' __ ঘুষের ৬২. 
সরঞ্জাম সাভৃম্বর হওয়া 
কুুদের কোলীবাড়ী তাই যেদিন থাড়! হয়ে উঠলো, সেদিন তাঁর 
দিকে চেয়ে নী্ঘটীকেই বলতে হোলো-_হ্যা__কালীবাড়ী বটে! 
রারেদের ষ্টুনেদিয়ানায় লাগলো ঘা। আঘাতটা” ঠিক মোক্ষম 
<" জায়গাতেই ১ কাজেই প্রতিঘাতের পালা সুরু হতে দেক্ধি 
৪ না। . ফলে দেখতে দেখতে ব্লায়েদের ছোট কালীমন্দির 


(বিরাট কালীবাঞীরঃ আকার ধারণ করলে। 






= 


কি 


১৭২ : 
এ-সব আজকের ই শা ৮ 


সবাই তুলে গেছে । টা আবার ইতিহাস । বর্মানই 
নেই যার, তার আবার অ রর কালীমন্দির গড়েছিলেন 
ষিনি, তাকেও 2 গড়েছিলেন যিনি, তার 
কথাও মানুষের মন থেকে গেছে মুছে। 

রায়েদের কালীবাড়ী আর নেই, আছে কেবল কালীমন্দিরটুকু;ঃ-_ 
তাও যেন যাই-যাই করছে। নাটমন্দির ভেঙ্গে পড়েছে বহুকাল হলো । 
চারিদিকের ইটের পাঁচিলের কোন পাত্তাই নেই। কালীগায়র কচুক্ি- 
পানায় গেছে ভরে । চারিদিকে গজিয়েছে* নিবিড় জঙ্গল * আর 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাশঝাড় । 


৬ কলমকেু]থু-ভুট্‌চাখয প্রতিদিন দুঃবলা পুজো কঠোর্ধারীিউছিকেমে 
খরা রারেদের কাম ন্দিরে পুজারীগিরি ক ॥-- আজও তার 


সেই ধানজমিটুকুই আজ ”সম্বল। 










লোকনাথের প্রপিতামহ আছ্নাথের আমল* / 
£দেবোত্বর ধানজমিটুকুর তদারক করে এসেছে প্র 
আজও তারি জের টেনে চলেছে থ7৫ রায়ের! ‘নেই, কিন্ত 
ভট্চাষ্যি বংশের লোকনাথ রয়েছে ।-- মন্দিরের নিতা-সেবার 
ব্যাঘাত ঘটেনি কোনদিন । = 

খ্যাপাটে ধ্রণের মানুষটা! । বয়েস হয়েছে কাছাকাছি; 
-স্বভাবটা কিন্ত কুড়ি বছর আগেও যা ছিল আজও/তাই' আছে 
*অদদল-বদল হয় নি একটুও । 


= লম্বা ছিপছিপে গড়ন ৷ মুখটা এখনও কব বন 


গু 
২৮. ক যেন ১৭৩ 


প্ৰথমেই ৷ চেগ খ নি ভাসা (ক্ষন চোখ,-_চঞ্চল অথচ 
কেমন যেন ॥ 

সংসারে থাকবার মধ্যে অগ্রহে ডী পিসীমা ১ নিঃসন্তান 
বিধবা মান্য । কুড়ি বছর আধা .ঞকনাথের বিয়ে হয়েছিল ।-- 
পিসীই বিয়ে দিয়েছিলেন । বুড়া মানুষ ম্ছ চোখ বুজলেই হলো ।- বাবার 
আগে ভাইপোকে সংসারী করে যাবেন ;__বাপ-মা-মরা ভাইপো । 

কপালে সইলো না ।--বছর না ফিরতেই বৌটি গেল মারা; 
সোণার পিত্তিমে বৌটি ! 

* লোকনার্থ আর বিয়ে করেনি ।_ দিব্যি আছে সে।-- কোনদিকে 
কোন "ঝামেলা নেই"। প্দন্দিরের সেবায়েত হিসেবে রারেদের দেওয়া 
ব্ৰহ্ষোত্তর জমির সত্ব ভোগ করে আসছে তুর! পুরুষাহুক্রমে | মোটা- 

ভাত, মৈন্টা-কাশড ছুলে যায় তাই থেকে ;--দুটো| মানস ইভ; নয় । 
শুধু খাও-দাও আর টন্দিরে গিয়ে বোসো। পিসী বলে--হ্যারে* 
সারাদিন মন্দিরে কি করিস বলেন সে কিছুই বলে না, শুধু 


হাতে লাস ক পৰি 
দিন নহ্দিরে কিযে সে করে তা নিজেই কি সে জানে, যে 


বলদ? অন্ততঃ অপর কাউকে শোনাবার মত কিছুই করে না সে। 
হয়ত কোনদিন মাটিংকোপাতে লেগে যায় ;_গাদাগাছের চারা লাগাবে। 
মাটি-কোপানো শেষ গীদাগাছের চারা আর লাগানো 
হয় ন! । হয়ত কোনদিন ক বাল্তি বাল্তি জল তুলে মন্দিরের 
কোলের চাঙতালম্‌তে ‘ঢালতে থাকে,--ইট বার করা এবড়ো-খেবড়ো 
চাতাল। কোনচির্টু বা শুধু চুপচাপ বসে থাকে চাতীলটার ওপর ৷ 
_ সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসোঁ। ঝণকড়া বটগাছটার ঘনপল্লবের মধ্যে্অন্ধকাতে 
১৯৪।সা-ফেরা পাখীগুট্ৰা কিচমিচ করতে থাকে। মন্দিরের 
রি খানকতৰ্ ইট কৰে৷ থসে পড়ে একটা ছোটখাটো গহ্বরের 
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১৭৪ গল্প-তাপরচ্চী 


স্ছষ্টি হয়েছে ; তারি মধ্যে একটা পচি) সার < 
সংসার । সন্ধো হলেই ৰ কোকিইই ওঠে;”“ টি 
পাথা ঝট-পট করে উর অন্ধকারের মধ্যে ১ ঠিক যেন একটা 
অশরীরী কালো ছায়া । 

নিমাইয়ের-মা এসে বসে মনিবের চাতালে।--বলে,-_ ‘দুটো ধৰ্মো 
কথা গুনতে এলুম বাবাঠাকুর & 

লোকনাখের থ্যাপাটে চোথছুটো জ্বলজ্বল করে ওঠে ।__বলে,__ 
শুনবি, আচ্ছা শোন্‌ তবে। তারপর মাথামুঞ্জ কি যে বকে যায় তা 
নিজেই জানে লা। 2 

একটা খোড়া কুকুর ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে এসে, চাতালের একপাশে 
বসে ;--তেঠ্যাঙে জীব। একদিন চারটে ঠ্যাংই ছিল; কবে রেলের 
লাইন পার হতে গিয়ে একটা ঠ্যাং কাটা পড়েছে । স্ক্রু দিল" - 
-আহারান্বেবণে হেখার-হোথায় ঢু'ড়ে বেড়ায়, সন্ধোর পর তাজা-মন্দিরে 
এলে জোটে ।- রাতটা কাটে এইখানেই ৷ ন 

লোকনাথ ধন্মোকথা বলতে সহিহ যদ 
মা বলে ওঠে--“কেউ কারু নয়--কি বল. বাবাণ্ঠাকুর ?” 

বাবা-ঠাকুর খুব গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাড়ে ।_-তারপর হঠাৎ চুপ 
করে যায়। এসব কথা সে যে ঠিক বুঝে বলে” ভানয়। যন্মোকৰা 
বলতে গেলে এগুলোই বলতে হয়,_-তাই বলে। 

বলবার সময় কিছুই ভেবে বলেনা ধ্বটে্ কিন্তু ৰলে ফেলবাঁর পর 
মনটা কেমন বেন থা-খা করতে থাকে। হরর 

কালীসায়রের “জলে চাদের ছায়া পড়ে দুলতে টক ;_ ফ্যাকাশে 
ছায়া । লোকনাথ চুপ করে চেয়ে থাকে! নিমাইয়ের-মা বলে» 

= “সবই মিথ্যে কি বল ঠাকুর? { ৰ 


ৰল 
৬ Fe {* কি যেন "৫ 


লোকনাথ হুঁ করে শানে। নিউটন কেউ কেউ 
করে ওঠে! কঙ্কণ অসহায় 
লোকনাথ হঠাত ধড়মড় করে রে পড়ে ।-আরতির জোগাড় 
করতে লেগে যায় । লিমাইয়ের-মা আচলের খুঁটটি গলায় জড়িয়ে 
হাতদছাটি জোড় করে মন্দিরের শ্লীমনে এগিয়ে এসে বসে। 
পঞ্চপ্রদীপ কেপে কেঁপে মওলাকারে ঘুরতে থাকে ৷ প্রতিমার 
মুখের ওপর বুলিয়ে যায় আলো-ছায়ার বিচিত্র মায়া । 
লোকনাথ আরতি করে আর দেখে । কি দেখে জানে না।-._ 
তবু দেখে,। 

* প্রতিমার ছময়া পড়ে মন্দিরের দেয়ালে ।__পুরোণো ঝরঝরে দেয়াল । 
বালির কাজ খসে পড়েছে স্থানেস্থানে। এখানে ভাঙ্গা কুলুক্ষিতে 
একটা তেলের কুপি জলে সারারাত তার ভূষোর ছোপ, পড়েছে 
এবড়ো-থেবড়ো চটাওঠা দেয়ালের গার়ে। নন 

প্রতিমার ছারা, ভূষোর ছোপ আর বালিখসা দেয়ালের হিজিবিক্লি 
বাকাছ্োঝ,_রেখাওুলো, পঞ্চর্দীপের আলোছায়ায় যেন কেমন-কেমন 
বায় । লোকনাথ আরতি করে আর মাঝে মাঝে সেইদিক পানে 
তাকায়। কেন তাকায় জানে না! ৷।--কি যেন একটা রহস্তে সন্ধান 
” পায় ওথানেস্ত-অআলানা রহস্য,_যার কিছুই বোঝেনা সে। 
আরতি থেমে যায়। নিমাইয়ের-ম! টিপ্‌ চিপ, করে মাথা ঠোকে 
চৌকাঠের ওপর | গোঁড়া ‘কুকুরটা অন্ধকারে আপন মনে গোঙাতে 
খাকে। লোকনাথ্/ বেড়িয়ে আলে মন্দির থেকে । নিমাইয়েরুমা চুপ- 
করে থাকে, কিছুক্ষণ ;-_তারপর বিড়বিড় করে বকৃূতে সুরু করে আবার । 
মন্দিরের কপট বন্ধ করে লোকনাথ চাতালে এসে বসে ।--চেয়ে 
থাকে দুরের ঘন ঝোপগুলোর দিকে, যেখানে »অন্ধকাঁরের আরতি 
চলেছে ভিন পঞ্চপ্রদীপে ৷ 
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নিমাইয়ের-মা সমানে বকৈ* চলে। ধায় কথায় ইয়ের ক্থা 


এসে পড়ে | বাপমব্রা নিমাই । ২২কত কে মানুষ করেছিল তাকে। 
সাধকরে বিয়ে দিয়েছিল তার ।__বাঁটা-বউ নিয়ে সাব পাতবে নতুন 
করে ।_কপালে সইলো না ;-_ছেলে গেল পর হয়ে। 

ব্ড়মামুষ শ্বশুর ;--চাকরী করে - দিয়েছ ইছাপুরের কারখানায় ৷ 
বৌ নিয়ে শ্বশুরের কাছেই থাকে । এ একট! মেরে শ্বশুরের ।__ 


ব্মাদুরে মেয়ে । 
ন"মাসে-ছ-মাসে বাড়ী আসে নিমাই ।|--এবেলা আসে, ওবেলা 
চলে যায়,__মস্তবড় কাজের লোক হয়েছে সে।  * >; 


এসব কথা লোকনাথ বহুবার শুনেছে, তবু শুনে যায়| অন্ধকারে 
কেউ কারু মুখ দেখতে পায় ন৷ ।--কথাগওগুলে| অশরীরী হয়ে অন্ধকারে 
ভাসতে থাকে । লোকনাথ চুপ করে শুনে বায়। মন দিয়ে শোনবার 
দরকার হয় না+_-বহুবার"শোনা পুরোণে! কাহিনী ৷--শুধু কান 
দিয়ে শুনে যায়। ওর মধ্যে বেন কিসের স্বর খুজে পায় সে।"- 
অর্থহীন স্থর। পু টং 

দমকা বাতাসে পাশের বাঁশঝাড়গুলোর জীর্ণ পাজর ঠেলে একটা 
চাপা শশই-শাই শব্দ ওঠে । নিমাইয়ের-মার কাহিনী,আর বাশঝাড়ের, * 
এ ফ্কাকা শাই শাই শব্দ যেন একই সুরে বাধা) 

নিমাইয়ের কথা শেষ করে বুড়ী তার ছেলেবেলাকার গল্প করে ।__ 

৬ ক্লতো ভাঙ্গাগড়ার ইতিহাস। ফাঁটবছরের পুরো! খলোপড়া জীৰ্ণ 

ববনিকার একটা প্ৰান্ত একটু যেন ফাক হয়ে যায়।* ১০, 

চারিদিক নিশুতি হয়ে আসে। নিমাইয়ের-মা বাড়ী চলে যায়।-- 
যাবার সময় আর একবার বলে যায়,--‘সবই মায়া, কি বল ঠাকুর ?” 
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এমনি করে রি সিন গেছে ।, রায়েদের ঠাঁকুরবাড়ীর কথ! 


সবাই কি ভূলে। রা বৌ-ঝিয়েরা বলে, ভট্চাধ্যিদের 
পোড়ো-মন্দির । 
এই কবছরে পোড়ো-মন্দির আরও পোড়ে| হয়ে উঠেছে। চূড়োর 
ফাটলটার শিরা-উপশিরাশুলে, বেড়ে গেছে। কালীসায়রের 
জল কচুরিপানার আড়ালে বে গা-ঢাকা দিয়েছে । কেবল মাঝে 
মাঝে জলের তলায় মাছগুলো যখন নড়ে-চড়ে ওঠে, তখন একটা অস্পষ্ট 
ছল্-ছল্‌ শব্দ শোনা যায় ।-_জলের তরল শব্দ। 
= চাবি্দিকের বাশঝাড় আর কঝোপজঙ্গলগুলো ঘনতর হয়ে উঠেছে। 
বাইরের জগৎ্টাকে ভারা যেন চারিদিক থেকে আড়াল করে দাড়াতে 
চায় ;-- চাওয়া-পাওয়ার জগৎ্__হাসিকান্সার জগৎ । 
ভাঙ্গা কালীমন্দির আর তান্তি আশ্রিত তিনটি প্রাণীকে আড়াল 
মা গড়ে উঠতে চায় একটা আলাদা জগ গোণাগুপ্তি তিল 
+ প্রৌঢ় তাক, ০ 8৮৭ 
চি ** Ld 
ৰি তাত একা চাং নিৰ বায জল বাক উর EE 
কে এরু বংশধর যুদ্ধের বাজারে কেমন করে কে জানে রাতারাতি 
লাল হয়ে ওঠে"। "গ্ৰামে পড়ে যায় হৈ-চৈ । পুরোপেো জমিদার-বাড়ী 
নতুন হয়ে ওঠে দেখতে দেখতে। গৃহপ্রবেশের আড়ম্বরে গ্রাম হয়ে 
ওঠে সরগরম ৷ 
ব্ায়েদের অজ্ঞাতর্মাস শেষ হয়েছে ।-__এইবাঁর কুরুক্ষেত্রের পালা ৷ 
"পুরোণে| বনিগ্লাদি জমিদারী রক্ত ।__গরম কেন্জেউ কাটে না ।-- 
আহত বাঘ ;স-তাজা বাঘের চেয়ে রোখ, বেশি । * < 
কাঁলীমন্দির দেখতে দেখতে আবার কালীবাড়ী হয়ে ওঠে ।-__বিরাট 
কালীবাড়ী | বন্জঙ্গল সাফ, হয়ে যায় দেখতে দেখতে । চারিদিকে 
১২ 
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ভান বান মন্দির “মাথা 
চাড়া দিয়ে দাড়ান । পুৰোশো ত সি করে ওঠে। 
লোকজনের ভিড় জমে দুবেলা --ৰ্বামনাই নেই তার। 

লোকনাথ ছবেলা পূজো করে যায় ঘড়ির কলের মতন। মাস 
০৪2৮৬ ৭2 

সন্ধ্যের সময় আরতি হয় মন্দিরে” আলোয় ফট্‌ফট, করতে থাকে 
-চাঝিদিক । দেবীর মুখে আর তেমন করে হায়! পড়ে না। পাশের 
দেওয়ালটা থেকে ভূষোর ছোপ, অদৃশ্য হদ্নে গেছে কৰে।--চূণকাম 
হয়েছে দেয়ালে ।---ব্ক্‌ৰমকে নতুন দেয়াল। আরতি করতে কুরতে 
অত্যাসবশতঃ সেই দিক পানে মাঝে মাঝে ভাঁকার।__খ্যাপাটে চোখ, 
ছাটে। কি যেন খুজে মরে ।--কি বেন ছিল ওখানটায়--কি যেন নেই ৷ 

ছুড়োর ওপরকার প্যাচার বাদ্াটা গেছে তেজে । সন্ধ্যের সময় 
জার পাখার বটপটানি আর শোনা যায়না । দূরের বাশঝাড়গুলো 
সার্ক, হয়ে গেছে ।--.অন্ধকারের নিরাল! মন্দিরে জোনাকির আরতি 
আর হর না। 

খোকা কুকুরটা মানে মানে সরে পড়েছে । -_ছেলেওলে! তাড়া” 
করে, ইট, মারে। 

লিমাইয়ের-মা মন্দিরের চাতালে এসে বসে ।-“বিক্বকে নতুন 
চাতাল। পাড়ার মেয়েরা এসে ভিড় জমায়। লোকের ভিড়ে সে 
নিজেকে খুঁজে পায় না ।--ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে তাঁকায় চারিদিকে ।- 
ফেম ভূল কলে এসে পড়েছে এখানে ৷ * 

লোকনাখের আঁ. চোখছুটো চারিদিকে কি যেম-ইাতড়ে মরে। 
কি যেন পেঞ্মছিল, হঠাত হারিরে ফেলেছে 1 





ৰ । 
আপনি পঞ্ডেছনকি€ 


[ গল্পভারতীর প্রত্যেক গ্রন্থে, এই বিভাগে এক একখানি 
“বিলি "বই-এর পরিচয় বা কাহিনী আমরা পাঠকদের 
সামনে উপস্থিত করবে ৷ মানুষ বা জীবজন্ত বা দেবতা- 
উপদেবতাকে নিয়ে কাহিনী রচনা “করা সনাতন প্রথা কিন্তু 
বই-এর গল্প মন্দ কি? তাই গল্প-ভারতীর বিষয়-তালিকার 

{ মুধ্যে এই নতুন বিষয়টা অন্তভূক্ত করতে কোন দ্বিধা বোধ 
করি বনি । আশা করি রসিক পাঠকবর্গও তা অন্থমোদন 
পাশ করবেন] 

বইটার নাম, “The Adventures 0f a 500 । লিখেছেনঃ 

গতৎ্-থ্যাত একজন ইংরেজ-সৈনিক, বিনি পরে সেনাপতি হন, 
এবং বিশ্ব-ব্যাপ্ত স্বাউট-আন্দোলনের যিনি প্ৰতিষ্ঠাতা, লেই ৪ir 
Robert Baden Powell. এবং তিনি লিখেছেন, তীর নিজের জীবনের 
অভিজ্ঞতার কথা ॥//একদিন তাকে স্পাই-রূপে যুঝোপ ও আফ্রিকার 
নানা ধরে ও নানা দেশে ঘুরে বেড়াতে হয়৷ 

সা্নারণত স্পাই কথাটার সঙ্গে একটা বদ-গন্ধ জড়ানো আছে। 
মাক্ুষের জীব-যাত্রা- উপলক্ষে তাকে যত রকম কাজ করতে হয়, তায 
মধ্যে এই মানুয-শীকারের কাজটীকে মানুষ মনে মনে একরকম দাই ২২. 
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করে। অথচ স্পাই সম্বন্ধে ললামাদের দলের মনে একটা কৌতূধ্লিও 
আছে। এক একজন বড় স্পাই-এর্‌ অস্ভৃত সব অভিজ্ঞতা শুনলে 
সনে সত্যিই একট! রোমাঞ্চকর বি জাগে। আলোচ্য “বইটীতে 


ষ্কার ব্যাডেন পাওয়েল অবশ্য স্পাই শুধু তাদের বুঝিয়েছেন, 
হার! সামরিক কাজে" সামরিক রর করবার জন্যে বিভিন্ন 
রাষ্ট্র থেকে নিবুক্ত হন। সাধারণ টিভদের সঙ্গে তাদের যথেষ্ট 
পার্থক্য আছে। 


স্পাইদের সম্বন্ধে আমার এত বেশী কৌতূহল, তার কারণ, 
এই একটী মাত্র সরকারী বিভাগ, যার কাজ এবং গতিথিধি সম্বন্ধে* 
মাত্র গুটীকয়েক লোক ছাড়া দেশের মধ্যে আতর কৈউ কিছু জানে 
না, জানতে পারে না। স্প্ইদের কাজের গোড়ার কথাই হলো, 
গোপনতা, এবং শেষ-কথা হলো, ৮গাঁপনতা ৷ এবং সে-গোঁপনতা 
এমন স্বনিয়স্ত্রিত যে আর একজন ম্পাই-ও জানে না তার সহকর্থা 
কি করছে, অথবা যে স্পাই নিজে কাজ করছে, সে-= জানে | 
না সে কেন করছে। এই নিবিড় গোপনতার হেতুই সাধারণ লোকের 
এত বেশী আগ্রহ স্পাইদের গল্প শোনবার অঙ্গে । "এবং স্পাই-রাঁও *-২ 
খুব কচি কখনো! তাদের নিজের কথা বলবার অবকাশ পায়, অবকীশ 
পেলেও অধিকাংশ সময় তারা যা জানে, তা তারা বর্গতে পারে না। 
বললে হয়তো, তাদের মৃত্যুদণ্ড হবে। মৃত্যু তাদের সঙ্গে ছায়ার মত 
ঘোরে ফেরে। বৃত্তি হিসেবে এমন রোফাঞ্চকর বৃত্তি আর দুটী লেই। 

সেইজন্ত স্কার ব্যাডেন পাওয়ালের এই বইখবনা একটু স্বতস্ত্র 
যদিও এই বইট্র্পতিনি সামরিক বিভাগের স্পাইদৈশ্ূত্নটীল এবং 
গোপনীয় কাজ্নয় আসল রহস্য বিশেষ ভাবে উদবাটন করেন ্ষিং তবুও 
এটুকু করেছেন, তাতে সাধারণ পাঠকের অনেকখানি কৌতুহল 


চরিতার্থ হতে পাঁরে। 
A 


তা , 


ৰ ৰব * আপনি-পড়েছেনাকি ? ১৮১ 


স্পাইদের পরিচয় দিতে গিষ্টুর তিনি চমতকার একটা উপমা দিয়েছেন, 
স্পাইরা হলো ভূতের মতন । র কথা আমরা সবাই শুনি, কিন্ত 
কেউ চাক্ষুষ বড় একটা দেখতে (পাই ন! ৷ তেমনি আমর! শুনি বটে, 
অমুক স্পাই অমুক কাণ্ড ছে, ক্িস্ত সাধারণ জীবনে চলতে 
৯ ফিরতে একটাও জ্যান্ত দেখতে পাইনা ৷ অনেক সময় কোন 
“লোককে যদি দেখি, পানর মত রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে হা করে 
লোকের মুখের দিকে চেয়ে আছে, ত্খন হয়ত মনে সন্দেহ জাগে, 
লোকটা হুয়তো স্পাই হতে পারে কিন্ত আীমূলে লোকটা হয়তো একট! 
*ছিট-গ্রস্ত ব্যক্তি ‘হয়ত রাষ্ডার মোড়ে দাড়িয়ে, লোক গুণছে, ক’টা 
লোক উত্তর দিকে যাচ্ছে, ক’টা লোকই বা স্বক্ষিণ দিকে যাচ্ছে। 
বিশ্বাস হলো না|? সত্যি এমনি লোক সামি নিজে ধ্ূখেছি । মাহবের 
বাতিকের কি অন্ত আছে! * 

" সাঁশ্মরণত ভূতের ভয় যাদের আছে, অধিকাংশ মাহবেরই *যা 
অষ্টাবন্তর আছে, মাঝরাতে যদি হঠাৎ কোন বিচিত্র শব্দ হয়, বা 
কোন একট! কিছু ঝন্‌ ঝন্‌ করে পড়ে যায়,. অমনি মনটা একট! 
অজানা ভগ্নে দুলে ওঠে । তেমনি সহজ মাহষ যদি কোন রকমে 
একটা আভাস, ঠ্রোলো ষে কাছে-তিতে স্পাই ছে” অমনি ঘেন 
কি-রকম-একটা তয় ব! অস্বাচ্ছন্দ্য অহ্ভব করে। স্পাইদের সঙ্গে 
একট। আতঙ্কের, একটা 'নিদ্দিষ্টতার, একটা অপ্রীতির সম্পর্ক যেন 
মানুষের মনে বন্ধমূল,*হয়ে গিয়েছে । এমন কি স্বণার। 

স্কার প]ুওক্রের্পবলছেন, অথচ এক একজন স্পাই-এর জীবনের 
সাহস এব “ত্যাগ-শক্তির কথা যখন ভাবি, এই৯২হ্ধন ভাবি যে 

ত্যাগ এবং সাহস পৃথিবীতে কেউ কখনো! জানবে না, তাঁর 
কথা কেউ বলবেও না, তার অন্তে কখনো কোন বাৎলরিক জন্ম বা মৃত্যুঃ 
উৎসব হবে না, তখন সেই অখ্যাত বীরদের জন্য সত্যিই মনে দুঃখ হয় ॥ 


= 


শা 


৪ 
১৮২ ঝ্পতারত্হী ৰ rd 


১৭৮০ খ্ৰীষ্টাবৰে আমেরিকাতে ত স্বাধীনতার যুদ্ধ Ee 
ক্যানাডাতে বৃটীশ বাহিনীর সেনা' তখন -প্ৰেনাৰ্বেল স্যার এইচ 
ক্লিনটন। হাভসন্‌ নদীর ওপরে ওরে] পরেন্ট শহরে একটা দুৰ্গ ছিব । 
লেই দুৰ্গটা| দখল করবার ইচ্টে; সৈক্সদের সঙ্গে একদল 
আমেহিকানের বুদ্ধ চলছে । হঠাৎ উই যাৰামাবি স্যার ক্লিনটন 
একটা! খবর পেলেন যে দুর্গের আমেরিকান সেনাধ্যক্ষ নাকি আত্মসমৰ্পণ 
করতে প্রস্তুত আছেন। সেটম্পর্কে ঠিক ব্যাপার জানবার জন্তে 
শক্রর লাইনের মধ্যে এক্লণন বিশ্বাসী লোককে পাঠানো *দরকার |, 
সেইসময় মেজর এঞ্ডি বলে একজন স্থাইস্‌ শ্যার ক্লিনটনের দেহরক্ষী 
রূপে কাজ করছিযবণন। স্যার ক্লিনটন আসল ব্যাপার জানবার জন্তে 
এণ্ডিকে পাঠাবার" বাবস্থা করলেন ।, এত্ডি, রাজি হলেন। সাধারণ 
আমমরিকান নাগরিকদের বেশভূষায় সজ্জিত হয়ে এত অন এণ্ডার্সন 
এই না: “নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন ৷ কিন্তু দুর্ভাগ্যের পিষয় একর 
ছিল। এত ধরা পড়লেন। এবং স্পাই বে তৎক্ষণাৎ কোর্ট মার্শালের 
বিচারে তার ফাসী হয়ে গেল। 

ঠিক এ ধরণের লোককে স্পাই বলা ঠিক নর কারণ, এন্ড, 
সত্যি সত্যি শত্রর কোন গোপন সংবাদ সংগ্রহ করেন নি বা করতে 
হান নি) _স্তাক্স পীওয়াল বলেন যে, বিশ্বালত্বাতক স্পাইদের কথা 
বাদ দিয়ে, সাধারণত যুদ্ধের সমর স্পাৱকে, বুদ্ধরত নৈনিকের মর্ধ্যাদাই 
দেওয়া উচিত। তার কারণ, সাধারণ সৈনিকের ভয়ে কম সাহসের 
কাজ তাকে কুয়ন্ল হয় না। যুদ্ধের সময় হোক আর শাবির সময়েই 
ফোক, বর্ণ সৰ্ব্বদাই বিপদকে নিয়ে ঘন্র করতে হয় এব২৯ বিপদ 
থলে বিপদ...একেবারে যাকে বলে ষাৰ্বাত্মক বিপদ । আর একথা 
হন্গত ত্বতেকে জানেন না যে, অনেক বক বড় লাই বিৰা মাইনেতে 
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চা আপনি পড়েছেন কি ? ১৮৩ 
১৬ ৰ ৰ 
এবং বিন! পারিশ্রমিকে শুধু জীৱ নিজের দেশের কল্যাণের জন্তে” এই 


ভয়ঙ্কর কাজের দায়িত্ব নিয়ে কেন । 
‘প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ৰ ' লোভী নামে একজন 
আাৰ্ম্মান স্পাই ইংলণ্ডে ধর! লন । মাৰ্শালে নিজের ফসীর 
হুকুম শুনে লোডী তার জন্কবুঞ্ঠুলীতে ল্লন, আমি যা করেছি তার 
আপনাদের এতটুকুওঁ”র্দ্ণা করতে চাই না। বলতে 
চাই না, আপনার! আমাকে দয়া করুন । 
জন্যেও আমি এতটুকু ক্ষুব্ধ বা অন্থতত্য নই । এই কাজে ক্ষারা আমাকে 
“লাঢ়িয়েছে' বা সাহায্য করেছে, আমার র ধৰ্ম্ম অস্যাৰ্বী ভার 
একজনেরও নাম আশি উল্লেখ করবো না। 
কাছ থেকে আমি একটি পয়সা পাই নিব! নিই নি 
আমি ভালবাসি বলে আমি এই* কাজের ভার নিয়েছিলাষ এবং যখন 
-এই কাজের আমি নিয়েছিলাম, তখন আমি জানতাম বে অসি মৃত্যুৰ 
সবে” বেলা” "ক ্র্র্টচলছি। একথাও আমি জানি, ঠিন্চ ‘নামারই 
মতন, অনেক ইংরেজ ত্বা্জ এই মুহুর্তে জার্মানীতে জার্মানসৈস্যদের 
পেছনে, আমি এখানে ধা করেছি, তারাও সেখানে তাই করছে ।” 
লোডীর ফাস] হয় বটে কিন্তু পার্লামেণ্টে লোডীর কথা উল্লেখ 
করে একথাও বল! -হরেছিল, যে "তিনি যে কোন অদেশপ্রেমিকের 
মতনই নিজের দেশের জন্তে প্রাণ উৎসর্গ করেছিলেন-_এবং যুদ্ধে যেসব 
সৈনিক দেশের জন্তে প্রাণ দেয়, তাদের চেয়ে ভার গৌরব কোন অংশে 
কম নয়।" টা 
এ স্পাইদের সম্পর্কে সাধারণের মনন্তঞ্জআলোচন! করার. 
পর, পাওরেল আসল স্পাইদ্ের কাজ সম্বদ্ধে কৰ্বেছেন ॥ 
তার লেখা খেকে আমর! জানতে পারি যে? সামরিক বিধান অহ্ানে, 
স্পাঁইদের তিন. পধ্যায়ে ভাগ করা হয়, প্রথম, Strategical and 


A 









and 


১৮৪ | ভারতী * py, 
» Tadical: Military ০৮ Naval 
সামরিক পরিভাযায়-স্পাইদের 


Diplomatic agent, 
৪850৮ তৃতীয় হলো Field Spy 
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প্রথম পর্য্যায়ের যুদ্ধের আগে, বে-দেশের 
সঙ্গে তার নিজের দেশের স্তাবনা, সেখানে গিয়ে সেই 
দেশের রাজনৈতিক এবং হর সব সংগ্রহ করা । এব এ 
নিরাপদে তা নিজের দেশে গ্য স্থানে পৌছে দেওয়া । এই, 


অনসাধারণের মধ্যে অসন্তোবৈৰ ত্বং” 
এবং সম্ভব হলে বিপ্রবের ইহষ্তি করা । উদাহরণ 
দেখিরেছেন যেমন, মিশরে গিয়ে মিশলীয়দের 
নিয়ে রাজদ্রোহ প্রচার করা, ভারতঞর্ষে গিয়ে ভারতবর্ষের ”নেটাভ*-(1) 
দের মধ্যে রাজনৈতিক বিপ্লব জাগিয়ে তোলা ৷ উদ্ৰেহ্য---এট সর্ব 
দেশে কোন রাজনৈতিক বিপ্লব বা গণ্ডগোল ,সর্ভীসসপন্তি-বপি--সটি 
করতে পারা যায়, তাহলে অনেকখানি সৈন্ক আসলু যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে ০ 
দূরে এই সব দেশে রাজনৈতিক হাঙ্গাম! দমনের জন্তে আটকা পড়ে “* 
থাকবে । 872 
দ্বিতীয় পধ্যায়ের স্পাইদেরও কাজ যুদ্ধের আগে শাস্তির সমক্স। 
তারা শক্রর দেশে গিয়ে সেখানকার ক্রমির নিধু-ত মাপ-জোক তৈরি 
করে এবং শক্রর কোথায় কি ভাবে কত অস্ত্রশস্ত্র তৈরি হচ্ছে ব| 
জমা হচ্ছে, তার পুত্ধান্পুত্খ বিবরণ তৈরি করা ।৯ভুমির মাফ-জোক 
নেবার সমর তাঁদে” কতকগুলি বিশেষ বিষয়ের দিকে ডি 
হয়, _খেমন ফুর্চ্জা, নতুন সাঁকো কোথায়, তাড়াতাড়ি করা 
পারে, বড় বড় গান্‌ রাখবার এবং ছোড়বার জায়গা ঠিক করে 
_১ রাখা এবং এমন কি সম্ভব হলে সে-সব জায়গা আগে থাকতে কন্ক্রীট 


রাজনৈতিক হাঙ্গ 


£ 


ৎ, 
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৪ 

ইত্যাদি দিয়ে মজবুত করে ১ষ্রতরি করে রাখা, যাতে করে আক্রমণ 
বিভাগের সৈক্ষরা এসেই বিন্দু বাধায় সেখানে কামান বসাতে 
*পারে ।" এই পর্যায়ের স্পাই্জুরি তৃতীয় ঢাত হলো, শক্রর দেশের 
সংবাদ-চলাচলের যন্ত্রের এব কটা যতদূর সম্ভব নিখুঁত 
বিবরণ সংগ্রহ করা, যাক কুল শর সময়ে ঠিক আসল 
'জায়গাওলিতে ঘা দিয়ে স্ন চলাচল কুটিল করে দিতে পারা বায় । 


ত 





১৯৭ পৃষ্ঠায় অষ্টবয--ফ্ষড়িঙের্ল মাথায় ছ5ৰ্গেই নকল 


তৃতীয় পর্যটুৰ্ণার স্পাইদের কাজ হলো আসল যুদ্ধের সময় যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে, তাদের নাম ফিল্ড, স্পাই । এদের্‌, ছদ্মবেশে আসিয়ে 
চলে হয় শত্রুর লাইনের মধ্যে; সেখানে ৰ কংৰ = 
সংস্থানের খবর আনতে হয় এবং নিজেদের বাহিনী বদি আগি 
আক্রমণ করে তাহলে কোন্‌ পথ দিয়ে যাওয়া সুবিধার হবে, কোন- 


9 
১৮৬ গল্প-ভার'তী ra 


খান দ্বিয়ে আতর্কিতে এগিয়ে bis পাট] যাকে সেইসব পথ-াটেতর 
নির্ভংল সংবাদসংগ্রহ করে আনা| ৷ 

এই থেকে স্পষ্ট বোঝ! যায় যেটা! যুদ্ধের ফলাফল কতথানি 
এব ধুদ্ধ-নীতিতে জাৰ্ম্মাণরাই 
এই ব্যাপারটীকে বৈজ্ঞানিক) কায়৷ ভিত্তিতে একটা অতি- 
প্রয়োজনীয় বিয়াট ও স্বতস্ত্রধুদামরিক পর্ভীগে পরিণত করে। শৰ 
হয়, তার বহু আগে থাকতেই 
করবার সমস্ত আয়োজন খাতায়-পত্রে 
1 সেই যুদ্ধে ব্যবহারের জন্যে তারা নতুন * 
ধরণের এক রকম কামান তৈরী করে। প্সেই জাতের কামানের 
নাম পরে দেওয়া (য়, ব্লাক, মেরিয়া অথবা জ্যাক জন্সন্। এই 
নতুন কামানের বিশেষত্ব হলো যে, ক্ষোন কঠিন জায়গায় তাকে গাড় 
কন্পতে না পারলে, সে-যস্ত্র মাটীতে বসে যাবে । ব্রাখবার+-১ 
জায়গা বেশ মজবুত কন্ক্রীট দিয়ে গড়তে হতো ৷ কিনা 
ঠিক করেছিলেন বে, সেই ব্লাক য্যারিয়া কারান নিয়ে তারা বেলজিছাম 
ও ফ্রান্সের ভেতর দিয়ে ইংলগু যাবেন। কিন্ত ঘ্মাক্ৰমণের সময় হঠাৎ 
যেথানে-সেখানে তো এই কামান বসালো চলতে পারে না। সেইজন্তে 
যুদ্ধের বহু আগে থাকতেই তারা রীতিমত একদল শিক্ষিত স্পাইকে 
ছন্সবেশে বেলজিয়াম ও ফ্ৰান্সে পাঠিয়েছিলেন। এইসব স্পাই নিরীহ 
ব্যবসাদার রূপে প্রথমে বেলজিয়াম, ফ্ৰান্স এবং ইংলণ্ডে, জায়গ! 
বুঝে বুঝে নতুন সব অঙ্গিস তৈরী করে। পীঞ্ছ» কোন রকমে 


মনে “জাগে, সেই জন্তে তারা এই be Shed 
রী ফাদ পাতেন এবং এইভাবে লোকদের চোং 


লোকের 
টী 
তারা ও হন। এইসব অফিস বাড়ীর ভেতরে, লামরিক 
প্ৰন্জিনীয়াঘ্মদেৱ পরামর্শে কামান রাখবার সব জায়গা মজবুত করে 









প্রথম মহাযুদ্ধ যেদিন 
জাম্মাণরা ইংলগুকে 
নিখুতভাবে সাজাতে 


এষ 


L 


3 
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কন্ক্রীট দিয়ে গড়ে তোলা FF এইভাবে কল, কারখানা, অফিস- 
বাড়ী, দোকান, হোটেল ৰ আড়ালে সারা দেশনর আৰ্ম্মাণয়া 


বুদ্ধের আগে থাকতেই সব ঘ" রাথে। দেইজন্তে প্রথম 
মহাযুদ্ধের গোড়াতে আমরা € পাই, চু্চান্স আর বেলজিয়ামের মধ্যে 
|_ এত ক্ষত জান্দীণবাহিবী ক ছল। তাদের সেই বৈদ্যুতিক 
অগ্রগতির পেছনে ছিল বহু -এর অগ্ৰিম আয়োজন । 
এই সব ব্যাপার থেকে, ৰোঝা যায় থে, জাশ্মীণ- -৮ 


বত ছন্তে সমস্ত আয়োজন / 
করে রেখেছিল এবং জার্শ্মাণ-আতির সমস্ত ছিল এই আয়োজনের 
পেছনে । জানাপ-আঁতির বৈজ্ঞানিক প্রতিভা ্গৎ-খ্যাত। তাদের 
ছ্াতি-গভ শিক্ষা-রীতি এত সম্পূর্ণ এবং এত সুশ্র বে, সামান্যতম 
জিনিসও তার মধ্যে থাদ পড়ে’ ন|। বৎসরের পর বৎসর, সেই 


বৈজ্ঞানিক “ জাৰ্ম্দানী যুদ্ধের প্রত্যেকটা দিক কাগজে-কলমে একে 
শূখম্নে, ত সুতরাং যুদ্ধ-ঘটানোর অপরাধ থে জাৰ্ম্মাণ- 
জাতি অব্যাহতি পেতে পারে না । 


এই শ্পাই-তন্ত্ৰকে আশ্মাণরা| তাঁদের বুদ্ধনীতির একরকম মৃূল- 
ভিত্তি রূপে গ্রহণ করেছিল এবং অতি নিখুঁতভাবে এই জাল তার! নানান্‌ 
দেশে বিস্তার করে। একদল লোক তারজন্তে এক রকম চিরকালের 
মতন নিজের দেশ ছেড়ে ইংলঙ্ডে এসে বসবাস স্থাপন করে । তার! হলো 
ঝুল থাটি। সামরিক পরিভাষায় তাদের বল! হতো, পেোষ্ট-বক্‌স্‌ ৷ 
অর্থাৎ তাদের -এঞারফৎ সংবাদ বাওয়া-আসা করতো। আর এক 
টি তার! এই নব পোষ্ট-ৰক্‌সের "সন্ত যোগাযোগ রেখে 
বহুদিন ধরে তারা সম্পূর্ণ" অজাঝ্ছিড়াবে তাদের. 
সংৰাদ্-চলাছ্কলের কাজ নিবিদ্বে চালিয়ে চলেছিল, < একদি 
একক্ধনের একটি তুল ঠিকানা লিখার ই নং নি ভান বত 


- 


J 
পরি 
১৮৮ গল্প-ভারতী ত 
পড়ে গেল। স্পাইদের কাজে সামান্ }'ভুকট! ছোট ভুল বে কিরকম 
মারাত্মক হতে পারে, <! এই ঘটনা, থেকে বোঝা যায়। 
ডাঃ কার্ল গ্রেভস্‌ ন ইং এই “জাৰ্শ্মাণ পোষ্ট-বক্‌স্দের 


পরিচালক । তিনি ডাক্তারের ছদ্ম- , স্পাই-এর কাজ করতেন। 
ইংলণ্ড থেকে তিনি যে-সব জাৰ্শ্মাণীতে » সেগুলো সোজা 
জাৰ্ম্মাণীতে যেতো না । কারণ জাশ্শ্মাণীর ঠিকানা থাকলে তো, পথেই ধরা 


4 পড়বে। সেসব চিঠি যেতো, /বেলজিয়ামে এক হোটেল-ওয়ালার নামে 
এবং কতক চিঠি যেতো প্ঢিসে এক সেলুন-পরিচালকের নামে । তারা _ 
সেখান থেকে সে-সব চি আবার জার্মানীতে পাঠাতেন্।। পাছে ইংল০গুর 
পোষ্ট-অফিস খাম কোন সন্দেহ করে» সেই জন্তে গ্রেভস্‌ 
ইংলণ্ডের বিখ্যাত রাসারনি-ককোম্পানী Messrs Burroughe and 
VWelleome এর থাম গোপনে ছণপিয়ে নেয় এবং সব সময় সেই 
খাঙ্ছই ব্যবহার করতো । প্রতিদিন ব্যারোজ ওয়েলক্লামের শত শত 
খাম বেলাধুক্জাম্‌ এবং ফ্রান্সে যাচ্ছে। তার নেরর্ষে স্পাইদের 
চিঠি তা সন্দেহ করবার কোন কারণই ছিল ন!। হঠাৎ 
একদিন একটা খামের ওপর ঠিকানাটা অস্পষ্ট হয়ে যাওয়ার দরুণ 
‘পোষ্ট-অফিস থেকে সাধারণ সৌজন্য হিসেবে সেই গ্রামখ্ানি ব্যারোজ 
ওয়েলকমে ফেরৎ দেওয়া হয়। সেখানে কর্মচারী থামট! খুলে দেখে, 
জাৰ্ম্মাণ ভাষার সঙ্কেতলিপিতে কি সব লেখা । তৎক্ষণাৎ সে চিঠিখানি 
কোম্পানীর কর্ডার কাছে নিয়ে হাঞ্জির করলো ৷ স্কটল্যাও ইয়ার্ডে 
খবর চলে গেল। সেদিন থেকে পোষ্ট-অফিসে ব্যারাজ » ওয়েলকমের 
সব খাম খোলা হাতে”লাগলো। এবং অতি অল্পদিনের ১8 
বড়যন্ত্র ধরা । 

স্পাইদের সর্বদাই আত্মগোপন করে থাকবার চেষ্টায়, এত মানসিক 
2/হিশ্রম করতে হয় যে, তা অবর্ণনীয় । আর সর্বদাই তাঁদের ভোল্‌ বদলাতে 


L 


চা 
আপনি পড়েছেন কি? 


হয়, কারণ, স্পাইদের এমনি ছুর্তাগ্য যে,। তারা যদি শত্রর হাতে ধরা 
পড়ে, তাহলে তার দেশ বা { গভর্ণমেণ্ট তার্কে কোনভাবেই সাহাব্য 
করবেনা *এবং স্বীকার পুৰ্য্যস্ত ক্র না। সর্তেই স্পাইকে কাজে 
নামতে হয়। এবং সঙ্গে কে শপর্চ গ্রহণ করতে হয় বে, তার 
সঙ্গে সে কোন কাল, নোট, য়রী বা ঠিকানা রাখতে 
পারবে না। 

এই আলোচনা থেকে স্যার পাওা.ল স্পাইদের ছন্্রবৈ-৯- সম্বন্ধে 


আঁলোচনী করেছেন । সাধারণ থিয়েটারের মেক-আপ থেকে স্পাইদের' 


*“মেক-আপে'র একটা প্রধান তফাৎ হচ্ছে যে, থিয়েটারের মেক-আপে 
সাজ-সজ্জা, পোষাঁক »এবং দাড়ি গোফের সাহাধে সুখের পরিবর্তনটাই 
প্রধান কিন্ত স্পাইদের মেক-আপে এ-সব দরকার হণ্ওে, আলল দরকার 
হচ্ছে, এক মুহূর্তের মধ্যে এক ন্নুম্ভষ বৈকে আর এক মাহৰে নিজেকে 
বদলে ফেলা । অৰ্থাৎ যে-সব জিনিষে মানুষের বিশেষত্ব বা ব্যক্তিত্ব 
ছুটে” ওঠে, (সেইসব- গুলির পরিবর্তন । যেমন কণ্ঠস্বর, ন্মু্া বলার 
ধরণ, চলার ভঙ্গী, এব নানারকমের দৈহিক মুদ্ৰা ৷৬ বিশেষ 


পাস করে, যার! ভাল" স্পাই, তাদের রীতিমত অভ্যাস করে শিখতে হয়, 


Ed 


কি করে, নিমেষের মধ্যে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গতি বদলে পেছন থেকে 
নিজের চেহারীর“আউট-লাইন বদলে ফেলতে পারা ষায়। সামনের 
চেহারায় মুখের পরিবর্তনের চেয়ে পেছনদিক থেকে দেখলে যাতে 
চেহারার আউট-লাইন বদলে যায়, সেই পরিবর্তনের কায়দাই হলো 
স্পাইদের সব চেঙ্চে বেশী প্রয়োজনীয় । পেছন থেকে যাকে দেখলে 
মনে হয়, একজন বলশালী সৈনিক বা একজন” বলশালী যুবক, হঠাৎ, 
দেখলুম (সেই লোকটার চেহারা এমন দুমড়ে গেল যে, সুনে 

একজন বেঁটে দুর্বল বেতো রুগী চলেছে। wo ৰ 


চেহারায় আউট-লাইন বদলে ভিড়ের মধ্যে দেখতে দেখতে সে পড়ে ২.১ 


1 


< 


৪ 
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খুরোপের স্পাইদের .পোষাফ্লের পরিবর্তনে ছুটী জিনিল খুব বেশী 


মাহাব্য করে; চুপি টাই। সাধারণত ও-দেশে সাছবকে টুপি 
আর টাই-এর রঙে চেন যায়। < াড়িপ্কোন লোকের বর্ণনা 
দেবার সময় প্রায়ই বলা স্ব, এ ‘ব্লোকটা 'টাই-রভের ফেল্ট, হাট 
পরে আর ডোরা-কাটা গলায় নিবো: এ 


£ ১-২ 
LK প্ৰ, 
বড 4 





নিমেষের মধ্যে দেহের আউট-লাইন বদ লিয়ে গস, * 


সেইত্তন্তে ও দুটী জিনিস বদলালে অনেক সময় নিদর্শন-চিহুই বদল 
হবে যায়। সেইজন্তে পাকা স্পাইরা সব সময়ে কোটের পকেটে দু’তিন 
রকমের টাই আর টুপি লুকিয়ে রাখে । পরচুলারৎ্হীরা অবশ্ত মুখের 
চেহারা বদলানো অতি সাধারণ রীতি কিন্ত স্যার প্যাঁওগেল নতুন 
স্পাইদের এই, সম্পৰ্কে একটা উপদেশ দিয়েছেন যে, দাঁড়ি, গোফ ৰ 
ব্দানোর রোগে দরকার বদলানো চোখের জর গঠন। চোখের = 
এ £জির গড়নের বদলানোর সঙ্গে মুখের চেহারা বিশেষ বদলে যায়। 


ৰ 


Ed 


আপনি পড়েছেন কি? ১৯১ 


তারপরের অধ্যারে স্যার পাওয়েল ফিল্ড. কাজ সম্বন্ধে 
আলোচনা করেছেন। ; স্পাইদের ০ অন্গলন্ধানের ফল, 
যুদ্ধের ফলাফল দি! তিগত সাহায্য করে থাকে । গত ক্রশো- 


জাপান যুদ্ধের সময়, জাপান বে রাশিয়াকে পরাজিত করে পোর্ট 
আর্থার দখল করে টয়, তার মূলে জাপানী স্পাইদের কাধ্যতৎপরতা 
বিশেষ ভাবে দায়ী ছিলী। পোর্ট আর্থারের দিকে জাপানী কামানের 


মুখ ঘুরিয়ে রাখবার বহু আগে থাকতেই, জাপান পোর্ট” আঁবীক্লের"-- 


-ভতরকারের সব প্রয়োজ্নীদ খবয়াখবর সংগ্রহ করে রেখেছিল । 

যুদ্ধে শ্পাইদের প্রয়োজনীয়ত! সম্বন্ধে জগৎ-খ্যাত ফ্রেডারিক দি গ্রেট, 
একবার বলেছিলেন,* মার্শাল স্মুবাইস্‌ যখন যুদ্ধে যান, তখন তিনি 
সঙ্গে একশো জন রাধুলী নেন্‌, কিন্তৃ,আমি যখন যুদ্ধে যাই, তখন 
আমার সঙ্গে থাকে, একশো জল স্পাই। 

গত প্রথম মহাযুদ্ধে জান্দীণ ফিল্ড, স্পাইরা নানাভাবে তার 
“অগ্ৰগামী সৈষ্কদের সাহীব্য করেছিপ। অনেকসময়' তান সাধারণ 
চাষীর বেশে জনসাধারণের মধ্যে লুকিয়ে থেকে, ল্যান্টাণ্টে 
সঙ্কে্ে সৈল্গদের খবরাখবর জানিয়েছে। আলো:ব্রাবহার করা নিষিদ্ধ 
হয়ে গেলে, তারা ধোয়ার সাহায্যে একরকম »লাহ্কেপ্িকি কোড, 
বাবহার করে 7 অনেক সময় গ্রামের পাশে চিমনী "থেকে বে নিরীহ 
কালো ঘোরা কুণ্ডলী পাকিয়ে আকাশের দিকে উঠতো, সেই বেশ 
লক্ষ্য করেই ভাৰ্ম্মাণ-কামানের গোলা এলে পড়তো, ঠিক জায়গার 
ওপর | অনেক জায়গায় এমনও দেখা গিয়েছে হে, গায়ের গিঞ্জের 
বড় ঘড়ির “কাটাকে পর্য্যন্ত ভাৰ্ম্মাণ ফিল্ভ্‌ শ্পাইত্া সঙ্ষেতের কাজে 
লাগ্রেযেছে। ত- 

জাৰ্ম্মাণ সৈল্গদের বহু আগে থাকতেই জাৰ্ম্মাণু স্পাইর! শল্য 


:/ 


দেশে গিয়ে বসবাস স্থাপন করতো ৷ জাম্মাণ সৈস্তরা এসে পড়লে * 
~~ 


পাপা ভয়ৰু 56 


১৯২ গল্প-ভারতী 


তার! তাদের বাড়ীর দরজার শাদা খড়ি দিয়ে, নানা বকে টি 
লিখে রাখতো । অনেক সময় যাতে (লাকে না সন্দেহ করে, তার 
ভক্তে আলিবাবার মঞ্জিনখর মত, .আঁৱ্লশ- কোন কোন প্রতি- 
বেশীর বাড়ীতেও সেই সব নাৰ দাগ দিয়ে রাখতো । এই- 
ভাবে অনেক বাড়ীতে লেখা, থাকতো, Not fo be destroyed, 
Good peop'e live here. এখানে 9০ PeoPle মানে জার্মীণ 
সময় জাম্মাণ স্পাইরা এমন ভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল 


ত যে, একটু বে-কায়দায় কাউকে নড়তে চড়তে দেখলেই ইংলঙ্জের 


লোকের! মনে করতো» বুঝিবা জার্ম্মাণ স্পাই হবে! সমন্ঠ্যি সত্যি = 
নানা বিচিত্র অবস্থাতে জাৰ্ম্মাণ স্পাইরা একে একেম্ধরা” পড়তে লাগলো! । 
একজন লোক, রাস্ত। তৈরী-করা কুলী, রাস্তার ধারে বসে আপনার 
মনে পাথর ভাঙছে, কিন্ত তার স্তামা খুলে দেখা গেল, তার সৰ্ব্ব- 
অন্ধ ইলেক্টি.কু তারে জড়ারো---তার পকেটে ফিল্ড টেলিফোন, সে 
পাথর-' অবসন্তে দুরস্থ তার জাৰ্ম্মাণ বাহিনীর সঙ্গে ফোনে ক্রথা- 
না হতেই এক জায়গায় দেখা গেল, সমুদ্রের ধারে, মেষ 
পালকের দল, এম এনন বে লন দুলিয়ে ভাদের হারিয়ে হাতে খুলছে 
যে, নিতান্ত, ভোল"বৌজায জন্তে সে-ভাবে লঠন দোলানোর কোন 
তাৎপৰ্য্য হয় না? এসব স্পাই, বে-দেশে আগে থাকউ গিয়ে বসবাস, 
করতো, সেখানকার মানচিত্র তৈরী করে তারা আগে থাকতেই পাঠিদে 
দিতো ৷ এইসব মানচিত্র ছোট ছোট চতুক্ষোণে ভাগ করা থাকতো» 
এক একটা চতুষ্কোণের সঙ্কেত স্বরূপ এক একটা প্লক্ষর ব্যবহার কর! 
হতো । যেমন ধরুন, একটা গ্রামের মানচিত্র আকা! হলো ৷ তার 
স্থল বাড়ী যে-ড়হুক্কোণের মধ্যে পড়লো, সেটা হলে! &'''যদি সেইস্কু 
বাড়ীতে সৈম্তর। এসে উঠে থাকে, জার্মাণ স্পাইরা আলোর সঙ্কেতে 


বু "&" এই ক্কাক্ষরটী জানিয়ে দেয় দুরের জান্দাপ-বাহিণীকে-"*তার 


লা 


~~ 
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5 {ন 441 পনি পড়েছেন কি? ১৯৩ 
_ কিছুক্ষণ পলেই ঠিক. (থা গেল, সেই স্থুল বন্টীয় ওপর দূর থেকে 
॥ ) এইভাবে গত পৃথিম মহাযুদ্ধের গোড়ার 
দিকে, জীৰ্শ্মাণ, স্পাইর ত তাদের ‘অগ্রগামী সেনাবাহিনীকে 
সাহাধ্য করে, যার, Les এগিয়ে আসতে পারে। 
অনেকেই হত জানেন না যঃ জার্যাণ 
| স্পাইদের অথসন্ধানের ফলেই, জার্মানী এত ভাজ ০ সে-বার 
* বেল্জ্রিয়মের ঘাড়ের ওপর গিয়ে পড়তে বাধ্য হয়। বেপজিয়ামকে অত ক্র 
আক্রমণ কুরার মধ্যে জার্সাণীর মন্ত বড় এক স্বার্থ ছিল। বুদ্ধের 
*অন্ত্ৰের অন্তে নাইট্রোজেনের বিশেষ প্রয়োজন । কিন্ত যুদ্ধের গোড়ার 
“দিকে জার্মানীর নাইর্টরোেন “পাওয়ার কোন স্বাভাবিক পন্থা ছিল না। 
হখন জগতের অধিকাংশ পনাইট্রেট” স্বাভাবিক অবস্থায় আসতো দক্ষিণ 
আমেরিকার চিলি থেকে । মিত্রঞশক্তিরা গোড়া থেকেই চিলির সেই 
নাই্রেট সমস্ত নিজেদের দখল-তুক্ত করে নেয়। তাই জার্মাণরা যুদ্ধ 
নীমবার বহু আগে থাকতেই, কি করে এইষ্টনাইট্ৰেট-ৰ দূর 
পাস 









এই সংবাদ পাওয়া মাত্ৰই, জার্মাণ হাই কমাণ্ড 
ঠিক করলো ঘে, যেমন, করেই হোক্‌ এ্যান্টওয়ার্পের সেই চিলিয়ান্‌ 
ইট্টেটেন্ন ভাণ্ডার তাড়াতাড়ি দখল করতেই হবে। জন্তেই প্রথম 
শা একর সময় জান্নাণরা অত তাড়াতাড়িতাদের সব হহত করে 
--* খ্যান্ইওয়ার্পেন্স, ওপর গিয়ে পড়ে। 


আলোচ্য টি স্যার পাওয়েল একদল জার্মাণ পিং 


১৯৪ গল্প-ভারর্তী ১৬, ES 
বিবরণ দেওয়ার প্রসঙ্গ বলছেন, এই দলের (পর তার ছিল, স্থানীয় 
রেল-পথের বিবরণ সমুহ কর! * চে্দান স্টেশনে স্টেশন- 
মাষ্টার থেকে কুলী পর্য্যন্ত সকর্পে্ ছিল ছ J 
বরা: পড়বার পর, তাদের খাতুন: থেকে পাও 
ভাষায় ওহ খবরাখবর দিতোর্নিতোঁ। তাদের্পরিভাষায়, 


Brigade 


Teeder Battery 

Log Gun AS Ee 

Planks > Company ইত্যাদি 
এই সাঙ্কেতিক ভাষার আস্সেচনার, 

ষ্তার পাওয়েল তার রইতে কতক 


ম্্থা 
খুলি সত্যি সন্কেতের উদাহরণ এবং এ | 


. 
EAE one de Hane ATT To 


= 


স্পা. 
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enssd 91০) Xm coe রগ nf লাশ 


না) শুধু ছাড়ি বিভিন্ন অব- 
"১, স্থানের ক্বায়দুম্্‌পৌশের এই সাঙ্কেতিক | 


+ আবাদটা টার “পাঠক একটু 
= 


০ 


ন শ্যাপানি, পড়েছেন কি? ১৯৫ 
২ 


DLE ot A 


| 
{ 


| 


৮ 
সপ 
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চেষ্টা করলে অক্ষরগুলি ধরতে পার- 


বেনু ৷ বুয়া বুদ্ধের সময়, স্যার 
প্ওযেলের “স্পাইর। বনের মধ্যে 


পঃ নির্দেশের অন্তে যে-সব 
নল চিহ্ন ব্যবহার করেছিল, 


এখানে তার কয়েকটাল্- হবি দেওয়া 


হলো; এই নিরীহ ছবিগাল এড/৪)১- 


এক একটা প্রয়োজনীয় সংবাদ বহন 
করছে । (১) মাটিতে বা গাছের 
গায়ে, এই ধরণের সংক্ষেত থেকে 
স্পাইরা বুঝতে পারতো, তার দলের 
কোন “লোক সেখান থেকে চার-পা 
দূরে তীর-চিহ্িত দিকে মাটীত 
কোন চিঠি পুষ্ঠেত বেখেছ্্‌,। (২) 





১৯৬ গল্প-ভারতী hy 


লা} 
সত ch 
ওপর শত্রুর দুর্গের (তেতরকার্য সমস্ত ম্যাপ [লিখে : নিরব আল 1 
নীচের চিটী তারই নাচা । অনেক সৃময় কোন ঠান একে, | 
তাকে আবার এমন কীঁখদদা কে 






>} ৰ্‌ {" 
পর্ণ A ~~ সি ০ 

A দা A 
১৮৪ পৃষ্ঠা ১৯৭ পৃষ্ঠা জষ্টব্য_ফড়িঙের মাথার নকল নক্সা! লুকোনো হয়েছে । = ‘আন 
চিজ ি্চকসাঈী সহজে কেউ ধরতে না পারে। (ক) নং ৰু 


তে ৰাদটী “ৰ 'প্পস্নি ভেতরকার সব সৈন্য ও কামান সংস্থান A, B, C 
< 


‘আপনি পড়েছেন কি? ১৯৭ 






সঙ্কেতে টুকে নেওহা হয়েছেষ্ট তারপর (খ) নং 
য় সেই (ব্যাপান্টীকেই চিত্র-বিচিত্র কন্ছে ঢেকে দেওয়া হয়েছে । 
(খে) নই নকুৰ্মায় এক একটা অক্ষরের বদলে এক একটা জিনিসের সঙ্কেত 
ব্যবহার করা হয়েছে। যেমন ( ক্র) নং নকসার যেখানে ম ছিল, 
(খ) নং নকসায়' সেখানে বাড়যর শ্রুরের নাল, বসানো 
হয়েছে, _ আসলে সেটা D-ও নয়, ক্ষুরের নাল-ও নয়, 'এ-সব জায়গার 
মেসিন গান বসালো আছে, তার সঙ্কেত । স্তার পাওয়েল একবার 
একটা ফড়িঙের মাথার ছবি একে শক্রর একটা দুর্গের বাইরের সমস্ত 
স্থান টুকে নিয়ে আসেন ৷ আসল নক্সা এবং তাকে কি ভাবে 
_)সুকোনো হয়েছে, দুটোই পাশাপাশি এখানে দেওয়া হলো । 





এইভাবে স্যার পাওয়েলের বইটাতে সৱ 
জীবনের অনেক খবর আমরা পাই, যা, থেকে, বেশ” বুঝতে পারা 
যায় যে, বুদ্ধের য়-পরাজয় কতখানি এই অন্তহীন সৈনিকদের উপর 


নির্ভর করে'। একটা যুদ্ধ জয় করতে হলে, শুধু বাক্ষদই লাগে তা 
নয়; কাগজ-কলম আর মানবের মাথা গোলা-বারুদের ইজ্কুই অপরিহাধ্য । 










[ কোন পাঠক ঘদি এইভাবে কোন ৷০৮০৮০৪০৮০৷৷৮ বই-এক কি ব্ৰনচন, 
ত! দাদরে গৃহীত হবে। _সম্পাদক ] EA ৯৯, 


এনী কৌন, স্বৰে টলতে বারী শা এল 
পড়লো । রাত কত গভীর, তার কোন আন্দাজ তার নেই। 

একবার চেষ্টা করে সোজা হয়ে দাড়িয়ে সে ডাকলো, মাধুরী! 

তারপর হাতদিয়ে ঠেলতেই দরজা খুলে গেল, কোন রুঁকমে পুড়ে * 
না গিয়ে সে রেলিঙ ধরে সিড়ি দিয়ে উঠতে লীগলো । 

আজ অফিসে বেরুবার সমুয় সে মাধুরীর গা ছুয়ে শপথ করে 
বেরিয়েছিল, আর নদ্র--কাজ সেঞ্ল সে সন্ধ্যেৎ মধ্যে ফিরবেই"" 
মাতুরীকে আর সে কোন কষ্টই দেবে না‘ 

কিন্তু /কি-বে হর্ন! গেল-..এক পাত্র থেকে দু’পাত্ৰ‘‘‘তা থেকে * 
পাবা আত এ জামা? শুল্ত পকেট এক-পায়ে শুধু 
“একটা জুতে৷.-- {ত 
০ টলচৰ্ঠ উলডে/রে ঢুকে দেখে, মেজেতে প্রদীপ অলছে-.প্রদীপের 
সামনে” তার ভক্তে আসন পাতা...আসনের সামনে তাঁর রাঁত্রির খাবার 
চাকা দেওয়া-.) 

মাধুরী অভিমান করে আল আর জেগে বলে নেই...সে শুরে 
পড়েছে---তার দোষ কি? 

সুরেশ জানে, / থাক্‌লেও, সে ঘুমোরনি। স্বরেশ বাড়ী না 
এলে মাধুরী ফেবুমোতে পারে না। 








ত নিতাস্ত ছোট গল্প ১৯৯ 
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তরী কোর) উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন মনে করে না---বঞ্চিত 
a দীঘ রাত্রি ধরে সে. শুনে এসেছে, এই একই কথা-. 
‘প্রাণ-হীন প্রণয়ের নিশীথ-প্রলাপ ৷ 

স্থরেশের কণ্ঠম্বর ভারী হয়ে আসে” বলে, তুমি চুপ করে থেকোন'--- $ 
তুমি যা খুশী তাই আমাকে বল--- 
তবু মাধুরী কথা বলেনা । 
> রেশ মাধুরীর ওপর ঝাপিয়ে পড়ে, বলে, ঠাকুর সাক্ষী, 
মাধুরী-,আুজ এই শেষ রাত্রি--*শেববারের মত আমাকে ক্ষমা কর! 
প্রদীপে তেল ছিল না বেশী। নিতে গেল ৷ 
ছুঘণ্ট। হলো! মাধুরীর জীবন-প্রদীপও নিভে গিয়েছিল । 
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3 গঙ্গার খাটে সেদিন কি যোগ ছিল। 

ৰ শ্ঠাকুরামরক স্থান করছেন। সেই সময় এক 3৮8 

ঢ় শিশুপুত্রকে নিয়ে স্থানে নেমেছেন । 

2 শিশু জলে নেমে কাদতে আরস্ত করলে! । 

' ডা কিছুক্ষণ পরে বিরক্ত হয়ে শিশুর লীঠে জোরে এইটো 

নন চড় মারলেন। শিশু তারস্বরে কেদে উঠলো । 

“লেই সঙ্গে ঠাকুরও চমকে চীৎকার করে উপ বেন কে 

ঠৈ তার অঙ্গেও প্রহার করলো । 

ৰ স্থান সেরে যথন উঠলেন, শিল্পের দেখে, মস টি 
ৰ পাঁচটা আঙুলের চড়ের দাগ-.- ৯.৯ ০১ 

ৰ 2/-":3- "তঙ্কখ 
£ 











; অত্যন্ত হুঃখের সহিত গল্প-ভারতীর পাঠকবর্গকে জানাইতেছি 
যে, জুঁমরা যে গল্প-প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান ঘোষণা করিয়া- 


ছিলাম তাহা বাধ্য হইয়া] প্রত্যাহার করিয়া লইতে হইতেছে ৷ ক্ল 


প্রতিযোগিতার দরুণ যে-সব গল্প আসে, বিচারকগণের মতে, 
তাহার অধিকাংশই এমন স্তরের নহে বাহাকে বাংলা” ভাষার 


কোন শ্রেষ্ঠ গল্পের সঙ্গে তুলনায় উল্লেখ করিতে পারা যায়।. 


সেইজন্য বিচারকগণের পরামর্শ অন্ুসারেই এই প্রতিযোগিতা 
প্রত্যাহার করিয়া লওয়া হইল ৷, 

* এই সম্পর্কে যাহারা কষ্ট স্বীকার করিয়া আমাদের 
সহযোগিতা ক এবং খাহার। এই প্রতিযোখিতাকে 
সফল চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদেৱ প্রত্যেককেই 
আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। 
৷ এৰ প্রসঙ্গে, বাংল! দেশের তরুণ জেখকদিগকে গৱ- 
ভারতী বিশেষভাবে আমন্ত্রণ জানাইতেছে, গল্প-ভারতী সগর্বেধ 
এবং সানন্দেন্ঠাহাদের সহযোগিতা কামনা করে । ইতি. 











প্রা 


